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INTRODUCTION 


Une philosophie qui ne tend pas à nous convertir ne vaut 


pas une heure de peine; et c’est pourquoi M. Brunschviegne 


cesse de nous exhorter à la conversion véritable, Loin de lui 
en faire un grief, il faut lui être reconnaissant d’avoir posé 
le problème religieux de la manière la plus nette par l’anti- 
nomie pascalienne du Dieu d'Abraham et du Dieu des phi- 
losophes, ou, termes équivalents, entre un Rationalisme qui 
veut se suflire pour déterminer le tout de l’homme et de sa 
destinée, et l'intervention « irrationnelle », dans les affaires 
humaines et dans l’histoire, d'une Liberté divine. 

Les « Archives de philosophie » ont publié en 1931 quelques 
pages sur la Querelle de l'Athéisme; le sujet y était 
effleuré. Les discussions récentes sur la Philosophie chré- 
tienne nous sont une raison d’y revenir. M. Bréhier, parlant 
en historien mais indiquant assez son inclination personnelle, 
opposait la pureté de la pensée hellénique, désintéressée et 
jalousement rationnelle et, comme telle, modèle de toute 
spéculation philosophique; à la conception d’un Dieu qui 
compromet sa divinité, son éternité, dans le misérable cours 
de l’histoire humaine. 

Il y a rationalisme et rationalisme et celui de M. Bruns- 
chvieg ne s’accorderait sans doute pas avec celui du traduc- 
teur et du commentateur de Plotin, mais ils ont le même 
ennemi : le Dieu personnel aux volontés particulières qui 
s’interposerait entre la pensée pure et son objet. Pas de com- 
promission entre le droit absolu de la raison et rien qui res- 
semble à une libre révélation de Dieu à l’homme. 

La question religieuse se ramène, nous dit-on, à cette 
alternative : ou une religion de l'Esprit, c’est-à-dire de la 

ARCHIVES DE PHILOSOPHIE. Vol. XI, cah. 4. 1 


aison pure a FN religion | pou 
primant tout le sens divin dun message eu dé 
ilemme non académique et futile, mais angoissant parce A 
qu’ il est vécu par les consciences. 
Les adversaires, au nom de la raison, d’un Dieu révélé s’ac- 
_ corderaient, je pense, sur cette définition du Rationalisme : 
te er des faits telle que la raison en trouve en elle-même 
_ la nécessité, telle qu’elle en puisse déterminer infailliblement 
le cours, ne laissant rien, par conséquent, à l'arbitraire, au 
_ libre don d’une volonté créatrice. Une telle doctrine aboutit 
_ logiquement au Positivisme ou mieux, à la métaphysique du 
 Positivisme. Logiquement, semble-t-il aussi, elle devra rejeter 
une divinité extérieure au monde ou même immanente au 
monde, mais conçue comme une âme, une force, cause du 
| devenir imprévisible et du progrès. Enfin la forme parfaite du 
__ rationalisme nous paraît l’immanence idéaliste professée par 
M. Brunschvicg. Il ne laissera subsister aucune entité 
qu'on pourrait prendre comme substance, l'Esprit ou le Je 
| permanent du Cogito Cartésien, suprême idole ; l'Esprit qui est 
sr Dieu ne sera pour lui que la Raison inventrice et mieux encore 
FES la Raison, invention inlassable des lois. 
< Je tiens que ce rationalisme n’est pas le tout de l'esprit 
et même qu'il fait violence à l'Esprit, arrêtant son élan na- 
turel. Cependant je reconnais qu'ilest une tentation obsédante 
de notreesprit. L'esprit en nous veut dominer. Or dominer une 
réalité qu’il n’a pas faite, c’est pouvoir la refaire selon ses lois, 
comme Descartes « faisait des cieux ». S'il y a dans la nature et 
rx dans l’histoire une volonté à l’œuvre, une Providence maîtresse 
Des. de ses dons, la raison sera réduite à des conjectures sur le 
z sens des choses, sans assurance, si ce n’est par une révéla- 
tion; dans tous les cas, elle devra se soumettre. Si elle peut 
montrer que les choses ne peuvent pas être autrement, que tout 
événement peut être infailliblement prévu, alors elle est mai- 
tresse et dans cette maîtrise elle trouve une force pour défier 
le mal qui est dans les choses. Car le Pessimisme estle meil- 
leur auxiliaire du Rationalisme. Qui sent très vivement le mal 
présent, l'indifférence de la nature, la malice des hommes, le É 
mal qu'ils se font les uns aux autres, la loi de haine qui semble 
être leur loi, plutôt que de rejeter la responsabilité de ce mal 


à est né ssaire d'une + nesite en dehors et au-des | Lu 
bien etdu mal, la raison se résigne. Elle peut même exulter 
LE en se sentant vivre de cette vie divine. « Dieu est dans & so 
_ Ciel; tout est bien dans le Monde »! dit la jeune ouvrière 
_ dans le poème de l’optimiste Browning. Le Rationaliste : « Dieu Ge 
est dans ma raison: Il est ma raison, rien nest ni bien ni À 
mal; tout est divin »! ; A 
Mon intention n’est pas de réfuter le pessimisme rationaliste, 
| mais de montrer qu'il ne peut rationnellement fonder une 
À religion maitresse de la conduite, ni nous fournir des raisons 


#4 divines de vivre. Je comprends très bien le sentiment quile 
_ fait réagir contre le mal : si le monde est mauvais, si la 
1 nature est indifférente, à l’homme de protester contre cette 
# indifférence par la bonté. Un pouvoir plus précieux que celui 


de faire servir les forces naturelles à nos besoins matériels 
est celui d’aimer et, par l’amour, de créer l’amour, de refaire, 
contre l'instinct naturel, une humanité fraternelle. Il faut rendre 
hommage à la noblesse et à la sincérité du sentiment, mais 
c'est un sentiment en dehors et en dépit de la raison ratio- 
naliste, sentiment qui se moque de la raison et dont la raison #3 

_ se moque. Ce que je combats, c’est la prétention d’en faire une ; 
4 religion rationnelle. Certain rationalisme aristocratique, à he 
l'usage du petit nombre qui pense, laisse le monde à son destin, 17e 
lui pardonne les illusions dont il se berce pour trouver goût 

1 à la vie. Il est contemplation du vrai, de la désolante et indit- 
férente vérité et ne veut être que cela. « Comment sauvez- 

— vous le monde? », disait cette bonne dame anglaise à M. Taine. 
La question fit sourire. Est-ce l'affaire du philosophe de sauver 

le monde? Peut-être que l’idée que se fait M. Bréhier de la 
sagesse hellénique se rapproche-t-elle de cette indifférence 
sublime. J'espère montrer que le souci de sauver le monde n’a 
jamais été étranger à la pensée grecque. Avec M. Brunschvig 
nous sommes HR sur ce point qu'il y a un monde à 

4 sauver. Nous différons du tout au tout sur la philosophie qui 
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È sauve le monde. 
Il pense que le salut n’est que dans la raison immanente, 


strictement rationnelle ou scientilique. Nous pensons qu'il 
n’y a pas de salut sans la reconnaissance (explicite ou implicite, 


EN ah | | es (ra 
_ consciente ou non) d’une transcendance divine ou d’un Dieu 
_ personnel et que la manifestation sensible de ce Dieu dans le 


temps et l’histoire comble l'attente de l'esprit, confère à la 
religion la plénitude et l'efficacité d’une vie concrète. Mon 
sujet n’est donc pas « Religion contre Rationalisme », mais ce 
que je pense être la religion de l’esprit contre la religion du 
Rationalisme, contre un rationalisme qui veut être religieux, 
sans renoncer à ce qu'il estime son droit inaliénable de sou- 
veraineté universelle. 


. Voici en résumé l’ordre que je me propose de suivre. J'étu- 
dierai d'abord le rapport de la culture ou de la sagesse hel- 
lénique avec la religion, son attitude à égard d’une possibi- 
lité de révélation divine. La vérité divine révélée, s’il y a une 
telle révélation, est indépendante de toute culture historique, 
fût-elle humainement la plus parfaite. La révélation n’est 
pas fondée en sagesse humaine, mais elle ne contredit 
pas une sagesse qui reste dans ses limites, elle répond même 
à un besoin, à un appel de l'esprit. [Il importe de montrer, 
— et je crois qu'on peut le faire, — que la sagesse hellé- 
nique, celle des philosophes aussi bien que celle des poètes, 
n’est pas nécessairement ce rationalisme, qui, ennemi de tout 
secret divin, prétend être le tout de l'esprit et de la sagesse. 
Il y a eu lutte entre l’hellénisme et le Christianisme; rien de 
plus certain. Mais il a pu y avoir une victoire de l'Évangile 
telle que l’hellénisme surélevé, purifié, soit devenu chrétien, 
et que la philosophie chrétienne ait parlé la langue de Platon, 
— en maitresse, non en étrangère. 

Après avoir combattu le préjugé d’un hellénisme néces- 
sairement anti-chrétien, nous rencontrons au seuil du ratio- 
nalisme moderne l'autorité et le prestige d’un grand nom, le 
saint et le prophète du Dieu-Raison, l’homme ivre de Dieu, 
dont la raison pieuse a purifié l’évangile de Jésus de l’irratio- 
nalisme et de la supersition de l’Église et des Églises. Si 
SPINOZA a réalisé pour lui-même, en rigueur de raison, le miracle 
de la libération de l'âme par l’amour spirituel, le Rationalisme 
a cause gagnée contre le Dieu de la révélation. 

Mais même après qu'on a montré l'abus des termes et l’illo- 
gisme fondamental dans la prétendue religion philosophique de 
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n ni une AT et il se Sete que, sous ce haut patronage, | i: 
on fit valoir en faveur de la religion rationaliste des raisons Sd À 
efficaces. Ici l'adversaire le plus représentatif, certainementle 
plus perséverant, le plus éloquent, est M. Bruxscuvice. Mais 
comme je ne suis pas encore sûr d’avoir saisi le sens exact 
d’une pensée très agile et subtile et diverse dans ses expres- 
sions, je m'en tiendrai à ce que, de bonne foi je crois être ses 
raisons les plus fortes et les plus intimes, et, de cette essence 
_ de Rationalisme, je me ferai un personnage, un adversaire 
| type que j'appellerai Alciphron. à 
La tâche sera facilitée par l'adaptation que M. PIAGET, 
psychologue éminent, a faite de l’idéalisme religieux de 
M. Brunschvicg au protestantisme libéral, Ce « confirmatur » 
inattendu du rationalisme religieux nous a semblé décisif, 
mais pas dans le sens des conclusions de M. Piaget. 
Enfin, dans un dernier chapitre, je tâcherai de montrer, en 
_ m'aidant particulièrement de deux ouvrages considérables, 
l’un de A. W. TayLor sur La Foi d’un moraliste, l'autre de 
HocxinG sur Dieu et l'expérience humaine, la probabilité 
antécédente d’une révélation pour donner à la vie humaine et 
à la morale humaine un sens divin. 
Mais avant d’entrer en matière, il semble au moins opportun 
de se mettre d'accord sur une définition nominale de la Reli- 4 
gion. Ce sera le sujet d’un chapitre préliminaire. 
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CHAPITRE PREMIER 
SENS DU MOT RELIGION 


7 Le Vocabulaire de Philosophie donne une première et 
AE définition descriptive de la religion par les élé- 
_ ments constitutifs. Les éléments de ce fait spécifiquement 
humain et social qu'on est convenu d'appeler religion sont 
donc la croyance à un objet ou à un ordre surnaturel, un 
_ ensemble de rites sociaux estimés efficaces pour entrer en 
DAS rapport avec cette réalité surnaturelle. « Surnaturel » a ici le 
sens de ce qui dépasse et domine la vie et l'expérience 
possible par les moyens naturels. On peut parler de religion 
intime individuelle. C’est l'esprit dans lequel chacun observe 
les rites, le mode et l'intensité plus ou moins grande de sa 
croyance à l’objet surnaturel. 

Ce qu’on appelle Religion naturelle, résidu rationnel de 
religions positives, n’est certainement pas un fait primitif. On 
se demande en quoi elle pourrait bien différer d’un chapitre 
de philosophie sur Dieu et ses attributs. Ce serait la religion 
de Voltaire, et tout ce qu’une telle doctrine a de vivant, c’est 
l'hostilité contre toute religion positive. Est-ce la religion du 
rationalisme moderne quand il s’affirme comme religieux, 
est-ce la religion de M. Brunschvieg? Je crois qu’il de 
« La seat que je prêche n’est pas du tout ce pauvre éclec- 
tisme ANT C’est plutôt la sublimation, de la religion 

x positive, de celle du moins qui est la plus haute et la plus pure, 
| celle de Jésus. Elle en rejette tout le miraculeux qui n’est que 
: de l’humain, elle en garde tout le spirituel et le divin, et toute 
| l'efficacité morale ». 

Garde-t-elle la distinction de deux ordres de réalité qui 
paraît essentielle à R. Eucxex : plus essentielle même que la 
foi en Dieu? Ce qui est essentiel et indispensable à la reli- 
gion sous toutes ses formes, c’est d’opposer au monde qui 
nous entoure d’abord une autre sorte d'existence, un nouvel 
ordre de choses supérieures, de diviser la réalité totale en 


; et FN à Tor irrationnel des faits, le divin nu 
indéfiniment son travail de conquête et d'absorption de l'ir- 
rationnel. | 

Il faut encore citer du Vocabulaire Philosophique au mot | 
religion la communication de M. BLoxper.. Elle exprime admi- 
rablement ce que nous tenons comme essentiel à l’idée d’une 
religion vivante (p. 704) : 


; « On ne peut pas, sans méconnaitre l'élément original et vraiment 
spécifique de la religion dans la conscience de l’homme religieux, la 
ramener soit à une institution sociale, soit à un système individuel de 
sentiments, de croyance et de rites, soit même à un composé d'initiatives 
1 personnelles et de réactions collectives ayant Dieu pour objet. Car ce à 
ac quoi le fidèle s’attache comme à l'essentiel de sa foi, ce n’est pas à un SE 
objet, idée ou force dont il disposerait pour l'avoir formée ou captée, c’est. 

à un sujet, à un être non seulement doué de vie, de volonté, mais encore 

mystérieux, inaccessible aux prises naturelles de notre pensée et de 
notre action, ne se livrant donc que par grâce, par le témoignage qu'il 

rend de lui-même et de sa propre transcendance, par la lettre révélée ou 

prescrite des dogmes et des pratiques qui mettent à notre portée son 
incommunicabilité même : d'où l’idée essentiellement religieuse, d'une 
tradition qui transmet la révélation et le pacte d’alliance comme un 
dépôt sacré. L'élément social ou individuel n'est que subordonné, comme 

un moyen ou une matière; ce n’est pas l'élément formel de la religion. : 50 

Aussi la religion dite naturelle n’est qu'un extrait tardif, artificiel et F*. 

dénaturant de la religion qui, devant la conscience et l’histoire, apparaît 420 

toujours comme positive, en tant qu’elle s’apparait à elle-même comme 1e 

pénétrée d'éléments surnaturels. Et quelles que soient les déviations ou | 
jes inconséquences qui l’infléchissent soit vers les formes superstitieuses | 
et la magie, soit vers un symbolisme idéologique ou vers une statolâtrie, 

il importe de dégager, en sa pureté originelle et logique, le trait distinctif 

de la religion, dont les explications philosophiques (qu’elles soient psycho- 

logiques, métaphysiques, ou sociologiques) ne sauraient rendre un compte 

suffisant ». 
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€ _Nous croyons que seule une telle religion peut élever 
l’homme au-dessus de lui-même et unir sans contrainte les 
hommes entre eux. Mais c’est ce qu'il faut prouver. Au début 
de cette étude, seule une définition par les effets a quelque 
chance de mettre tout le monde d'accord. Si toute religion a 
été jusqu'ici un fait social, ce caractère est-il essentiel? Le 
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Rationaliste se libère des rites, des conventions et des tion 
sociales comme de la maîtrise d’un Être transcendant. Du 
fait social il ne veut retenir que l’élément psychologique 
simplement humain individuel. En quoi consiste le fait reli- 
gieux psychologique? LEuBa dans un appendice de sa Psycho- 


logical study of religion donne une longue suite de définitions 


assez diverses. Beaucoup se ressemblent par le postulat d’une 
transcendance que le Rationalisme veut abolir. 

SPENceR : La Religion est la croyance à l’Inconnaissable 
tout puissant qui se révèle en tout le connaissable. Aveu et 
culte du mystère, raison de tout ce qui apparaît. ; 

Romanes : La religion a pour objet le principe ou les principes 
des choses, principe conçu nécessairement comme intelligent 
et personnel. 

Cela ne fait pas l’affaire d’un Rationalisme qui veut être 
à la fois pur, exclusif de toute autorité supérieure à la 
raison et cependant religieux. Transcendance  asservit 
la Raison et l’idée religieuse ou le sentiment religieux doit 
être avant tout de liberté. 

La définition de A. Rrrscuz est des plus intéressante en 
ce qu’elle unit, — logiquement ou non, cela est à discuter, — 
liberté de l'esprit et transcendance du divin. La religion est 
croyance à une puissance spirituelle qui domine le monde et 
qui garantit notre indépendance spirituelle à l’égard des limi- 
tations de la Nature et de la Société. Soumission qui libère, 
subordination à une puissance à la fois dominatrice et libéra- 
trice. Peut-être le Rationalisme réussirait-il à interpréter et 
transposer cette définition? 

D’autres formules sont plus dégagées des postulats du sens 
commun religieux, ou simplement plus vagues. C’est pour 
certains toute émotion métaphysique. On sait que, pour ScHLei- 
ERMACHER, la religion n’est ni du domaine de l’action ni de 
celui de la pensée, elle n’est ni moralité ni connaissance; c’est 
le sentiment indéfinissable du tout, d’une unité qui est Dieu. 
Notre Rationaliste ne peut se contenter d’une simple émotion 
sans raison objective. Il n’admettra pas non plus, ou du moins 
M. Brunschvicg n’admettra pas, la définition de Ma TaGGarr 
ni son postulat optimiste : « Émotion résultant de la conviction 
d’une harmonie entre nous-mêmes et le monde ». 
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infini » et celle de Caïn : « Notre ultime attitude envers le. 
monde, Conscience de quelque puissance divine d’unité ».. 


De ces citations je dégage deux traits que tout le sr. 6 
je pense, reconnaîtra comme appartenant au sens religieux : 14 
exaltation et libération. 

La religion dit au moins ceci : un sens d’absolu et-d'infinités 
qui exalte l’esprit et le libère des contraintes et des limites 
de la vie phénoménale, que cet Infini soit ou non conçu 
comme transcendant. Mais même ceux qui tiennent une reli- 
gion d’immanence pure et simple doivent accorder ce que dit 
Eucken : « Un élément essentiel et indispensable de la religion 
sous toutes ses formes, c’est d’opposer au monde qui nous 
entoure d’abord une autre sorte d’existence, un nouvel ordre 
de choses supérieures, de diviser la réalité totale en différents: 
règnes et en différents mondes. Sans la dualité des mondes, 
sans perspective sur une nouvelle sorte d’être, la religion 
n'est plus qu’un vain mot »!. S'il n’y a pas transcendance 
proprement dite, il y a dans l’expérience religieuse l’idée et 
_ le sens d’un dépassement, et d’un objet, substance ou manière 
d’être qui présentement nous dépasse et que nous appelons 
Dieu ou divin. « Dépassement », — le terme semble à peu 
près synonyme de transcendance, mais l’objet du rationalisme 
religieux est d’intérioriser entièrement cette donnée première 
et provisoire de transcendance et enfin de la supprimer. 

Pour éclaircir autant qu'il est possible cette question préli- 
minaire, je citerai encore deux interprétations opposées du 
sens religieux, l’une de W.E. HocxixG dans un article de la 
« Revue de Métaphysique et de Morale », Les principes de la 
méthode en philosophie religieuse, 1922, page 431, l’autre de 
Bertrand RussezL dans le « Hibbert Fm », Soie 1912 


La religion, nous dit Durkheim, est née des rites sociaux. 
Mais le rite ne serait-il pas déjà la religion elle-même qu’on 


1. Cité par M. J. Benrugi dans le Vocabulaire de la Société Française de 
Philosophie, tome Il, p. 704 note. 


assance que l'esprit fini prend de sa nature comme : esprit “ei 
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l ou l’ensemble des rites, le culte, ses rer den ÊCE 
Re _cortèges, rentre dans les fonctions de délassement. Activité 
_ sans aucun but ultérieur; nous pourrions dire, en nous inspirant 
_ de Platon, c’est un jeu, mais le plus noble, le plus sérieux des 
_ jeux, plus sérieux que tout ce que nous pouvons faire d'autre. 
_ Jeu agréable à Dieu et agréable aux hommes enfants des dieux. 
_ C’est ainsi que l’entend la cité grecque. Toute l’activité sociale 
_tend au loisir de la paix; or l’activité propre de la paix, ce sont 
_ de tels jeux en l’honneur des deux. Ces considérations platoi- 
_ niciennes sont entre parenthèses, Hocking nous dit simplement 
= que le culte donne naissance à tous les arts. La Religion est 
« la mère des arts ». Il reste à en définir le sens car ce 
n’est pas comme on pourrait croire, le premier des arts ou une 
confusion de tous les arts, qui, dans la suite progressivement, 
doivent trouver chacun leur forme propre, comme la philoso- 
phie d’un présocratique est une confusion de tout le savoir, 
des sciences confusément entrevues et qui trouveront à leur 
heure, chacune son autonomie. 

Le culte a sa fonction spécifique par rapport à la Nature et 
aux forces naturelles. Et il n’est pas né, comme on l’a dit, dès 
Epicure, de la crainte de ces forces tyranniques inévitables. 
C’est au contraire l'affirmation d’une puissance plus haute que 
l’'apparente nécessité naturelle, et cette puissance est conçue 
comme liberté, libre et libératrice. L'énergie psychologique 

FE: asservie aux nécessités de la Nature tend à se dégrader de la 
liberté en déterminisme mécanique; l'esprit religieux est la 
tendance opposée à cette dégradation. Le culte oppose des 


habitudes mentales religieuses à d’autres plus asservissantes, 


les habitudes séculières; il nous libère. Fonction sociale, il 
nous libère aussi ou tend à nous libérer d’une tyrannie que la 
société sans religion tendrait à exercer sur l'individu. La reli- 
gion résout l’antinomie humaine entre l'instinct social et le 
processus isolant qui va de l’union à la solitude indépendante, de 
l’objectivité au solipsisme. En d’autres termes plus clairs, l’an- 
tinomie que résout la religion est entre la sympathie, postulat de 
la vie sociale, et la liberté ou l’indépendance, postulat de la vie 
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Le La fonction du culte n’est pas de régler les différends, 
mais KA mener les adversaires à un objet de respect commun. 
. Ainsi culte et religion dominent individu et Société, aident 
à réaliser une société supérieure à celle de l'entraide et de ro 
communauté d'intérêts, dans laquelle l'union est heureuse et 
libère au lieu FES Si la religion peut résoudre lesantino- | 
mies sociales, c’est qu'elle est indépendante de la société et, | 
comme dirait Aristote, première, antérieure en droit. Ses fonc- 
tions sociales ne sont pas la raison d’être de la religion. Au ; 
contraire ces fonctions ont un objet supra-social et super- 
humain, l’objet proprement religieux, le Dieu. Le culte est 
activité d’adoration « et la seule justification de l’acte d’adorer 
est l'existence d'un objet d’adoration ». L'adoration est de 
l'essence même de la religion. Et cette adoration n’est pas un 
fait d'énergie diminuée, simple résignation, crainte, soumis- 
sion, mais d’une vie « intensément vécue », vie exultante et. 


; joyeuse. 

4 Tel sociologue raisonne ainsi, avouant l'originalité et le 
1 bienfait du fait religieux : « C’est un fait social, né dans la 
| société et conditionné par elle. Le Dieu adoré symbolise la 
société, symbolisation nécessaire à l'enfance d’un peuple. Rien 
n'empêche donc de garder la religion avec ses bienfaits et même î 
4 mn. 


| les rites, les fêtes, les jeux du culte, en leur définissant leur D 
objet véritable, la société ou mieux encore l'humanité ». Cet 
| effort serait vain comme son postulat est faux. Le culte vivant 
et sincère ne s’accommode pas d’une métaphore. Pas de Dieu 
mortel, pas de Dieu qui ne soit qu’un fait humain. L'unité sociale 
sans doute n’est pas fictive, mais elle est dérivée. L’unification 
se fait par la tendance àunêtre supérieur et distinct. « L'unité 
du groupe social est médiatisée par une unité plus profonde, 
l'unité avec objet de commune adoration ». 
L'objet du culte est extrapsychologique et extrasocial, il doit 
être actuellement adorable, mériter d’être adoré. Il doit avoir 
une puissance et une valeur qui nous forcent à le révérer et à 
nous humilier devant lui. Et cependant adorer Dieu, servir 
Dieu, c'est joie et c’est liberté. Ces mots sont malsonnants à 
l'oreille de nos rationalistes enthousiastes de leur « Dieu » inté- 
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rieur et quir’estrien qu'intériorité de l'esprit à soi-même. Mais, 
dit Hocking, ne prétendez pas garder le bénéfice de la religion 


sans ce Dieu objectif réel, transcendant, qu’on adore au propre 
sens d’adorer et devant qui on s’humilie : « Ou il y a un objet 
métaphysique du culte, c'est-à-dire un Dieu, ou la religion avec 
ses fonctions dérivées doit disparaître ». 

Je me contente ici de rapporter la pensée d’un philosophe, 
théologien et sociologue. Si j'avais à la juger, j'en retiendrais 
certes tout le positif. J'y ajouterais plutôt ce qui reste de vrai 
dans le : 


« Primus in orbe deos fecit timor » 


un élément de crainte corrélatif de l’adoration et de l'amour. 
Je résume ce qui est, d’après Hocking, l’essentiel du sens reli- 
gieux : Adoration d’un Dieu supérieur à la Nature, à l'individu, 
à la société, supérieur à tout ce qui est de nature à nous asser- 
vir, donc Dieu transcendant, tout puissant et libérateur, — joie 
et sens de liberté dans l’adoration. 

J'ai rapporté plus au long cette remarquable analyse. Son 
interprétation des faits d'histoire et de préhistoire religieuse ne 
nous sera pas inutile quand nous aurons à discuter une autre 
interprétation du point de vue immanentiste et rationaliste. Je 
n’en retiens à présent que ce qui regarde l'essentiel du senti- 
mentreligieux et le dogme qui en est la condition selon Hocking. 
L'idée religieuse nous libère de l'oppression des forces natu- 
relles : sens de libération, de domination, d'expansion et de 
joie, mais conditionnée par la reconnaissance et l’adoration 
d’une divinité personnelle, libre, souveraine et libératrice, 
transcendante, Même du point de vue social, la religion qui est 
principe d'union est aussi libératrice de l'oppression que sans 
elle pourrait exercer la société. 


M. Bertrand Russell ne pense pas que, dans l’état actuel de 
la science, le dogme d’une divinité transcendante puisse sub- 
sister. Il ne peut croire en Dieu et cependant il veut garder 
tout le bénéfice de la croyance religieuse et il expose ce que 


serait, ce que pourrait être selon lui cette religion du savant. 


Le plus clair de la religion, ce qui en constitue le bienfait, c’est, 
dit-il, la «qualité d’infinité ». Expansion infinie de l'âme affran- 
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ne de cote de ses désirs violents et de ses DEnséeenl 
mesquines. Cette libération est procurée par la religion et par 


la religion dogmatique as ceux qui n’ont pas de difficulté à 
croire, par qui le dogme n’est pas senti comme une chaîne. Mais 
le dogme est une chaîne dès que la foi demande un effort contre 
nature. Ici Bertrand Russell a une attitude très différente de 
celle de Brunschvicg. Il n’oppose pas la « vraie » religion qui 
est celle de l’immanentisme scientifique aux idolâtries dogma- 
tiques. Pour lui tout est religion qui produit en fait ce sentiment 
d'expansion. Il reconnaît donc le fait d’une religion dogmati- 
que, mais il voudrait, dans l'impossibilité de tenir aucun dogme, 
en garder tout le bénéfice. Par malheur il n'indique pas claire- 
ment comment cela est possible. Il ne peut que décrire une 
expérience ou un désir. 

Libération, c’est, dit-il, en termes presque platoniciens, 
l'expérience de l’âme échappée de la prison, un sentiment qui 
donne à nos pensées, à certaines pensées, à certains moments 
de conscience la qualité d’infinité, comme une lumière, un 
éclair soudain d’un monde au delà de notre monde et plus 
grand. D'un monde transcendant? Non! Car cette expérience 
est connaissance, sagesse, « Wisdom », et son objet est imma- 
nent. Cependant il y a passage d'une vie à une autre vie, de 
la vie humaine, personnelle, limitée par les intérêts égoistes, 
à une vie infinie; et ce passage signifie un absolu renoncement. 
Le prix de ce renoncement est une vision apportant avec elle 
l’universel amour et une adoration universelle. De cette atti- 
tude d’adoration naït la joie, de l’universel amour naît un nou- 
veau désir. De là, cette recherche (indéfinie) du bien universel 
qui constitue la volonté de notre nature infinie. 

Ce renoncement ou cet acte de se livrer sans réserve (« self 
surrender ») n'implique pas la croyance en un Dieu, en un dogme 
quelconque ni en aucune théorie concernant la nature et la fin de 
l'Univers. Abandon, acquiescence, adoration, joie, désir infini 
de bien infini, sans idée de Dieu, ni de finalité dans le monde. 
Cette attitude del’âme qui n’a pas d’objet en dehors d'elle-même 
est très au-dessus de la moralité. La simple idée de bien moral 
est un mobile inadéquat pour ceux qui ont faim et soifde l'infini. 
Il semble, malgré tout, que cet abandon dépasse la raison, que 
la joie qui en résulte, le sens béatifique et le désir infini d'infini 
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est able, de garder en dehors de la foi PE et de toute 
“foi ces trois io nts du Christianisme : l’adoration, l’acquies- 
à cence, l'amour. Par adoration ou culte « worship » nous enten- 
= dons contemplation béatifique, sens et respect du mystère ». 
| Sans doute ce que le D' Otto donne comme l” ‘émotion spécifique- * 
F ment religieuse, le « awe ». 

Cela est désirable et difficile, mais d'autant plus héroïque 
qu'il est plus difficile ou plus irrationnel. C’est moi qui ajoute 
cet « irrationnel », mais en vérité tout cet article de Russell est 
un appel à la Foi, non à la raison, à la foi pure, aveugle, sans 
> garantie, d'aucune sorte, sans sujet, sans parole vivante en 
_. laquelle on ait foi. 

Cela en passant; car cela ne vaut pas peut-être contre le 
rationalisme de M. Brunschvicg plus ferme, plus décisif et 
aussi plus aggressif de tout ce qui, en dehors de lui, se dit 
religion. Il n’envie pas le Christianisme. Il n’a aucune raison 
de l’envier, étant lui-même l'essence intelligible du Christia- 
nisme. Ilest opposé au dogme d’un Dieu personnel, que Hocking 
estime être l’objet nécessaire du sentiment religieux, d’une 
autre manière que Russell. Il ne décrirait pas le sens religieux 
dans les mêmes termes. Cependant il prétend garder ces 
éléments essentiels de libération et d'expansion infinie et 
aussi d’adoration, mais il donne à cette adoration un objet 
immanent qui n'est pas une idole, une substance, une personne, 
| qui n’est pas non plus une abstraction, la raison abstraite, qui 
est, pour l’esprit, l'Esprit. 


Accordons-nous sur ces éléments du sensreligieux : exultation 
d’un esprit libéré, librement tendu vers l'infini, et étonnement 
de cette vie nouvelle, adoration du principe immanent ou trans- 
cendant, de cette vie nouvelle, principe pour lequel le Rationa- 
liste garde le nom de Dieu. Puisque le Rationalisme que nous 
avons surtout en vue ne veut pas être athée, définissons Dieu : 
un objet dans lequel la pensée se repose et s’exalte, prend cons- 
cience de se dépasser et de dépasser toute limite en se réali- à 
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CHAPITRE DEUXIÈME 


Re LE RATIONALISME HELLÉNIQUE CONTRE LE CHRISTIANISME 


I. L'Hellénisme d’après M. Bréhier!. 


# = Le titre qui exprimerait toute la pensée de M. Bréhier serait : 
_ l’Hellénisme (car l’on suppose que la souveraineté absolue de 
_ la raison est l’idée maîtresse et l’âme de la culture hellène) 
contre toute intrusion du Surnaturel divin dans l'histoire 
_ humaine. Il y aurait donc opposition entre le sens hellénique 
(raison et sensibilité) et le sens chrétien. Cela est grave si 
_ l’hellénisme est la plus consciente et la plus claire expression 
de la raison humaine, de ses droits et de son pouvoir. Il 
faudrait done pour accepter le Dogme chrétien se désinté- 
resser de la raison, se mettre en dehors. Seul un fidéisme 
irrationnel serait chrétien. Toute autre attitude de la pensée, ‘3 
tout essai de conciliation entre les justes exigences de la 
ne raison et l’acceptation d’un message divin suprarationnel serait 
a priori condamné comme absurde. Faudra-t-il done que le 
chrétien abjure, pour préserver la pureté de sa foi, le bénéfice 
d’une culture dont la civilisation européenne a hérité et dont 
RE elle est encore pénétrée? L'empereur Julien interdisait aux 
: 2148 chrétiens la lecture des livres païens, poètes et philosophes; 
| M. Bréhier récemment faisait de même, mais seulement en 
philosophe, sous peine de la plus grave des inconséquences. 
Cependant certains faits pourraient faire illusion sur la 
possibilité d’une fusion de l’hellénisme et de la foi. Il y a des 
Pères Grecs... Et qui a quelque connaissance de leurs écrits 
ne peut douter de la sincérité et de la profondeur de leur foi. 
Le mystère chrétien leur était nourriture et vie. Et c’étaient 
de vrais hellènes, avec une teinte d’orientalisme, Basile, les 
.deux Grégoires, Jean Chrysostome! Ils ont reçu l’hellénisme 
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TAC: Histoire de la Philosophie, tome I, II, ch. 8; — Ennéades de Plotin II. 
Introduction à la neuvième Ennéade; — Y a-t-il une philosophie chrétienne ? in 
« Revue de Métaphysique et de Morale », 1931, p. 133-162. 
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Libanios. 


chrétien, sans déchirement, sans abjuration, sans avoir à brûler 


les Ennéades. Pour lui le Christianisme était l'achèvement de 
la sagesse antique. Il disait au prêtre Simplicianus dans l'in- 


timité : « Sache que je suis chrétien ». Et Simplicianus : uen 
ne te compterai pas pour chrétien tant que je ne t’aurai pas vu 


dans l'Église du Christ ». Et Victorinus se moquait: « Ce sont BY 


donc les murailles qui font le chrétien »? Le prêtre voulait et 
il obtint de son ami une profession publique de la foi, mais il 
était convaincu comme lui et comme Augustin que le Platonisme 
était, pour un esprit cultivéet curieux de philosophie, la meilleure 
introduction au Christianisme. Le Christ n’a pas besoin de 
Platon ; la charité du Christ dépasse infiniment les philosophies. 
Mais on peut se demander ce qui resterait de la substance 
spirituelle des Confessions si on les purgeait de tout le Pla- 
tonisme. La grâce aurait pu informer chez un chinois la sagesse 
de Confucius, chez Augustin elle semble bien avoir informé 
et surélevé un Platonisme très vivant. Je n'ai pas la prétention 
de faire à M. Bréhier une leçon sur les Pères Grecs et sur 
saint Augustin. Il a répondu d'avance : « Illusion! Ni chez les 
Pères Grecs, ni chez Augustin, il n’y a eu fusion intime, mais 
seulement juxtaposition, revêtement superficiel de la foi par 
une robe hellénique mal adaptée. Le Christianisme chez ces 
grands hommes est seulement habillé et mal habillé de Pla- 
tonisme. Mais le plus naïf des Docteurs chrétiens est saint 
Thomas qui a cru intégrer l’Aristotélisme dans la sagesse chré- 
tienne ». Or cela, ajouterai-je, est d'autant plus étonnant et 
d'autant plus triste en vérité que ce docteur au labeur patient 
a lu et minutieusement analysé presque toute l’œuvre d’Aristote. 
Cette constance dans l'illusion est un fait prodigieux dans 
l’histoire des erreurs humaines. 

Bien avant M. Bréhier, Maurice Croiset dénonçait cette 
illusion d’un hellénisme susceptible d’être christianisé. 
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Sas 4 un nombre, qui sont exclus du bénéfice de cette culture, des pauvres 
_ qui n’ont pas d'éducation. 
.« Le christianisme répondait aux besoins profonds de ces masses que 
la haute culture hellénique n’atteignait pas ». 


; ä Non seulement cela, mais une doctrine était la mort de l’autre. 


+ « Le Christianisme desséchait l’'Hellénisme dans ses racines. Par là se 
trouve condamné l'effort, l'illusion de sauver l’hellénisme en l'incor- 
porant à la croyance nouvelle ». 


L’alliance préparée par Clément et Origène « ne pouvait être 
qu'éphémère. Elle était contraire à la nature des choses ». En 
effet, 


« l'éducation hellénique ne pouvait être féconde qu'à la condition de 
croire à la puissance de la raison, à la valeur de la beauté sensible, à 
la légitimité des hautes ambitions, à l'indépendance des meilleurs intérêts 
terrestres »1. 


En un mot hellénisme dit sens de la perfection humaine et 
de complaisance dans cette perfection : 


be 
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« Erechthéides, dit le poète, heureux depuis toujours, bénis de la 
fortune, enfants des dieux, enfants issus aussi d’une terre sacrée, inviolée, 
nourris d’illustre et pure sagesse, qui passez légers dans la clarté de 
l’éther lumineux... » (Euripide, Médée). 
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Cela peut se dire de tous les hellènes; ils ont la joie, ils ont 
la sagesse, l’air qu'ils respirent est l’éther divin. Ils disent | 
les dieux, l’éther divin, mais ces mots d’excellence s'appliquent 
proprement à la raison. C’est elle qui fait les dieux; elle-même 
est plus divine. 


C’est aussi un point acquis depuis Brochard que la morale 
chez les Grecs n’a rien de transcendant, que c’est seulement 
le sens de la mesure ou le goüt, que le bien n’est autre que 
le beau ou la convenance, qu'ils n’ont jamais de loi absolue, 
d’impératif catégorique, ni divin, ni Kantien. 


1. Histoire de la Littérature Grecque, t. IV, p. 327-8. 


ÿi baion sous les re ae le par s. 7 


‘fêtes à leur propre génie; ils divinisaient leurs vertus et 
leurs vices les plus agréables. Ce naturalisme ou cet humanisme 
de la religion ressort de leur architecture. L’ogive chrétienne 
est transcendante et perce le ciel, le temple grec est la plus 
parfaite des habitations terrestres. Le sourire du Parthénon 
comme celui des Propylées est humain, nullement divin au 
sens où nous entendons divin. 

Tout cela est entré dans la littérature courante. Et souvent 
le lecteur n’y trouve rien à redire. Il rencontre les mêmes idées 


chez tel penseur et apologiste chrétien, mais tournées en 


dépréciation et condamnation du génie grec. Joseph de Mais- 
tre a des pages éloquentes et malheureuses qu’on voudrait 
déchirer dans l'intérêt de sa gloire sur la Grèce et son carac- 
tère". 

« Les lettres et les arts furent le triomphe de la Grèce ». 
Il faut leur accorder cela. Mais en philosophie : 


< Leur véritable mérite en ce genre est d’avoir été les courtiers de: la 
science entre l’Asie et l’Europe... Ce sont des sophistes et ce qu'ils ont 
de philosophie véritable, de théologie, ils le tiennent de l'Orient », 


Cela est manifeste chez Platon : 


« Il y avait en lui un sophiste et un théologien, ou si l’on veut un Grec 
et un Chaldéen », etc. 


Cela revient à dire que les Grecs, par leur frivole génie, 
étaient au-dessous des hautes pensées religieuses et morales. 
L’helléniste rationaliste dit : leur rationalisme qui est l’essence 
de leur génie les met au-dessus. 

Il faut en revenir à M. Bréhier qui a sur ce sujet les for- 
mules nettes et décisives. Dans sa préface au traité de Plotin 
contre les Gnostiques (Ennéades, 11, 9, Notice préliminaire, 
éd. Budé, p. 109-110), il écrit : 


« Ce-que Plotin critique surtout dans les gnostiques, c’est le caractère 
foncièrement anti hellénique de leur doctrine et l’on pourrait dire son 


caractère chrétien ». 


1. Du Pape, 1. IV, ch. 7 et 8 : « du caractère moral des Grecs ». 
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FE Hire nis non pas à une secte chrétienne, mas 


à l'esprit même du Christianisme, voici comment il conclut : 
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_ « Ce traité a donc une signification profonde qui dépasse singulière- 


Br et des plus fières protestations qui soient du rationalisme hellénique 
_contre l’individualisme religieux qui envahissait, à cette époque, le monde 
_gréco-romain. Il s’agit du droit que l’homme croit avoir de désorganiser 
_ sa vision du monde et d’y introduire arbitrairement des puissances 


_ fantastiques pour les besoins de son salut personnel. Il y avait là un 


manque de tenue intellectuelle et même de tenue morale qui blesse pro- 
 fondément Plotin, comme pouvaient choquer Spinoza celles des croyances 
chrétiennes qui introduisent dans l’univers l’irrationalité et la discon- 
tinuité? Ce n’est pas au détail de leurs fantaisies qu'il s'attaque... il va 
droit au principe même de ces fantaisies, c'est-à-dire à l’exaltation de 
lindividu croyant. Il y oppose avec force la vieille tradition hellénique 


pour qui la véritable fin de l’homme consiste à saisir sa place dans le 
système des réalités, et non à s’y tailler un premier rôle ». 


Rien de plus clair. Ce qui s'oppose diamétralement à la 
« haute tenue intellectuelle et morale de la pensée héllé- 
nique », c’est-à-dire à la dignité de la pensée humaine et à la 
philosophie qui en est l’expression, ce n’est pas telle secte 
obscure, oubliée, c’est le christianisme de saint Augustin et 
celui de saint Paul, celui de Jésus, si l’histoire de Jésus 
crucifié et ressuscité est, non pas le cadre, mais la substance 
même de la religion dont nous vivons. Cette fière leçon de 
tenue intellectuelle et morale n’atteint pas moins haut. 

Concluons : Philosophie ou religion de l'Esprit contre la 
religion historique révélée, le Das des Cosmogonies ration- 
les contre le Dieu d'Abraham et de l Évangile. 


C’est la même thèse que défend M. Bréhier dans le débat 
sur la philosophie chrétienne. I'importe de préciser la question. 
Un chrétien peut tenir qu’il n’y a pas à proprement parler de 
philosophie chrétienne, définissant philosophie tout ce que la 
raison peut connaître des causes ultimes par ses propres 
moyens. Ainsi, il y a une théologie naturelle qui est pure 
philosophie. Mais comme la vérité ne peut contredire la vérité, 
si Dieu daigne révéler ses mystères, il ne peut y avoir oppo- 
sition entre mystères et conclusions philosophiques. Au con- 
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lumière du dogme. On peut aussi tenir que ne raisor 


Fa achève pas et ne peut achever l'enquête sur son objet formel, Fe 
_ qu'une philosophie intégrale et vivante appelle une révélation 


turalise tout ce travail de la pure raison, si bien que ane 
lui et ce n’est plus lui, si bien que Plotin, le néo-platonicien, 
doit reconnaître sa vérité dans saint Augustin et ne Sy 
reconnaît plus lui-même. On peut encore dire”. Mais qu'im- 


porte ic1? La pensée de M. Bréhier est très claire. Il ne s’agit 


pas d'indépendance, mais d'opposition radicale. 


Dans son étude sur la Philosophie Chrétienne (« Revue ïe | 
Métaphysique et de Morale », 1931), il revient sur ce scandale 


qu'est le Christianisme pour la pensée grecque : 


« Pour l’Hellène, le véritable objet de la philosophie... est de découvrir 
l’ordre ou le cosmos : chaque être (et principalement les forces rectrices 
de la nature, les âmes et Dieu) doit donc être défini par la place exacte 
et ne varietur qu'il occupe dans cet ordre éternel » (p. 134). 


Ordre éternel! l’idée d’un monde créé dans le temps par 
une volonté et une liberté divine est le premier scandale. Et 
inversement, l'éternité du monde est, du point de vue chrétien, 
la première des hérésies. 


« L’affirmation de l’éternité du monde, celle d’un ordre immuable qui 
satisfait parfaitement la raison et le goût de la beauté choquent (les chré- 
tiens) comme une hérésie, l’hérésie hellénique par excellence, qui refuse 
d'admettre dans les choses une histoire véritable et des initiatives impré- 
visibles, telles que la création, le péché ou la rédemption » (p. 135). 


Plus loin, p. 147: 


« … antithèse de la raison hellénique, procédant par concepts clairs 
et définis, et le dogme chrétien, la divine comédie où l’on ne voit que 
personnes agissant d'une manière surnaturelle et imprévisible.. » 


Je sais gré à M. Bréhier de cette clarté. L’antinomie qu'il 
définit est assurément cruelle. Pour lhelléniste chrétien, pour 
l'hellénisant, pour celui qui, à quelque degré, a senti ou subi le 
charme hellène, de Sophocle, d’Eschyle, de Pindare, comme 
de Platon, s’il veut rester chrétien, il lui faut tout brüler. 
Mais une leçon au moins que je retiens de mon maître Aristote 
est de me méfier des thèses trop simples. Je vois bien du 
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‘rationalisme dans l’hellénisme (je n'ai pas besoin d’aller si 
loin, j'en sens dans mon cœur), mais je doute de l'égalité trop 

_ mathématique : « Hellénisme égale Rationalisme » et même 
« Paganisme grec égale Naturalisme ». L’hellénisme est-il 
aussi simple, aussi étroitement rationnel? Je le crois pour ma 
part plus intelligent. Et la philosophie est-elle aussi simple? 
Une formule la définit-elle exactement de Socrate à Plotin? 


2350 Je suis plutôt porté, — sans doute j’exagère, — à voir partout ; 
Ra ù . . . , A 4 
HSE conflit de tendances, entre philosophes et au sein d’une même à 
a philosophie. J'ai surtout la conviction que l’hellénisme est 4 
de : religieux et que la religion chez lui transcende la raison. Je 
ne renverrai pas sur ce point à une esquisse sur la « Piété 


Grecque » que le P. Festugière cite aimablement dans une 
page de son livre : L'Idéal religieux des Grecs et l'Évangile! 
Je suis fier de son approbation. Mais ce que j'ai essayé de 
dire, il l’expose avec plénitude, avec une abondance d’érudition 
qu'on serait tenté (non pas moi!) de trouver excessive. Il me 
permettra de me servir largement de lui pour définir autant 
qu'il est possible de le faire, dans quelles dispositions la 
culture générale et la philosophie et telle ou telle philosophie 
mettaient l’esprit des Hellènes, auditeurs de l’Apôtre, à l'égard 
d’une révélation divine? 


II. Hellénisme et Rationalisme. 


Il faut avant tout analyser ce bloc, hellénisme-rationalisme. 
Il n’est pas du tout évident que la philosophie soit l’achèvement 
de l’hellénisme et l’exprime tout entier. Il n’est pas non plus 
évident que cette philosophie soit a priori exclusion du surna- 
turel, qu’elle soit rationalisme ni plus ni moins. La question 
doit être posée pour chacun des grands systèmes, et dans 
lequel trouverons-nous un rationalisme assez constant pour 
exclure une tendance inverse, l’aveu d’un besoin, d’une impuis- 
sance, un appel inavoué au Dieu inconnu? 

Le P. Festugière résume ainsi l’idée de son livre : 


« Il est né d’une interrogation : les païens que l’apôtre Paul croisait 
sur l’agora d'Athènes, à Corinthe, à Éphèse, quels étaient leurs pensers, 


1. Idéal religieux des Grecs et l'Évangile, par A. J. FESTUGIÈRÉ O. P., Pari 
Gabalda, 1932, EUG , O. P., Paris, 
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eurs sentiments, que leur manquait-:il donc qu’ils dussent chercher autre 


chose, pousser le cri d'appel du symbolique Macédonien » ? FRE 


Fe Le mot de saint Paul est bien fort: « Vous êtes les plus 
religieux des hommes ». Il dit cela aux Athéniens, et il a quelque 
E raison de le dire. On n'attend pas d’un tel homme une parole 
| en l’air, un éloge insincère. Une traduction plus littérale 
serait « craignant Dieu ». « Athéniens vous avez plus que 
d’autres la crainte de Dieu... Vous avez un autel au Dieu 
inconnu. C’est donc que vous le désirez. Vous avez quelque 
idée d’une parenté avec cette divinité redoutable... Ce dieu 
inconnu, je vous l’annonce… ». Quelques obstacles qu’il prévoie, 
se faisant grec avec les grecs pour les gagner au Christ, par 
ce don surnaturel de sympathie dont a parlé Newman, il pense 
éveiller dans le cœur de ces païens, l’inquiétude qui appelle 
: 
| 


son message. 

Se trompe-t-il? c’est toute la question. Que répond en son 
cœur, s'il sait écouter son cœur, non pas seulement l’esclave 
opprimé, mais l’« homme de la rue », l’hellène ordinaire sans 
culture spéciale de philosophie? que répond l'élève de telle 
ou telle école, le Socratique (tous se réclament de Socrate)? 
Que répond Socrate? II me semble voir, devant Paul, Socrate 
lui-même. Utile et juste prosopopée, si Socrate résume ce 
qu’il y a de mieux dans l’hellénisme, la sagesse la plus haute 
et la plus populaire... Près de quatre siècles avant Paul, il 
passait dans cette même Athènes, messager, non d’une bonne 
nouvelle divine, mais d’un avertissement qu'il croyait divin : 
« Athénien, enfant de la plus noble cité, n’as-tu pas honte de 
t’occuper de tout, sauf de ce qui seul importe, de {on dme? » 
Il parlait au nom du Dieu de Delphes et au nom de la raison, 
il suivait le Logos, comme il suivait le Dieu. Il était cette 
chose étrange, avant le moderne Alciphron, le plus dévot 
des rationalistes, mais je crois d’une autre manière qu'Alciph- 
ron.. Socrate a bien rencontré Paul. Ces Athéniens de l’Aréo- 
page, plusieurs d’entre eux, Platoniciens, Stoïciens, Epicu- 
riens, Académiciens, c’étaient des Socratiques évolués en 
sens divers. 

Où est dans cette scène la place du P. Festugière? Evidem- 
ment à côté de Paul. Il est prêtre, apôtre, Précheur par voca- 


lon n de ER l'intuition A. secrets de ne ue 

humaniste dominicain, cet ancien élève de l’école d'Athènes, 
Va aussi par une longue intimité avec tout ce qui vit de la 
4 ulture hellénique dans les philosophes, les histoires, les 
5f poètes. Un nr AuPIe de cœur et d’abondante et sûre érudi- 


Mais parce qu’il est excellent humaniste et très averti de ton 
( que nous ORNE de témoignages de l'antique sus 


k is avait dans la culture grecque et la religion qui en était, 
: sinon l’âme, du moins une partie intégrante, un besoin du 
divin transcendant, un sens de l'insuffisance et de la dépen- 
_ dance humaine. Ce besoin, la philosophie, à partir de Socrate, 
le définira désir d’assimilation divine, désir d’être comme 
_les dieux, parfaits de leur perfection, heureux de leur bonheur, 
et elle prétendra satisfaire rationnellement ce désir. Par cette 
promesse, la Philosophie s’interpose entre l’âme antique et 
le message divin. Mais, par son impuissance à satisfaire un 
besoin qu’elle a rendu plus conscient, plus impérieux, indirec- 
tement elle prépare à l'Évangile. 
Cette réponse n’est pas aussi simple que les déclarations de 
M. Bréhier. Le P. Festugière la trouverait encore trop sim- 
pliste et je suis d'accord avec lui. Il faut voir de plus près ce 
qu'était cette philosophie ou ces philosophies. 
Si l’on veut autre chose que des banalités courantes sur. 
l'idéal hellénique de perfection humaine, il faut lire le chapitre 
du P. Festugière sur le sujet. A sa description si riche d’exem- 
ples et de citations, j'ose ajouter un témoignage de l’ère chré- 
tienne, c’est celui du très païen Lucien. Il dit des Athéniens (et 
Athènes reste l’école de la Grèce) : « Ils ont toute la vertu, la 
sagesse de la simplicité... et c’est chez eux principe raisonné 
autant qu'humeur ». Cela rappelle le mot de Périelès : « Nous 
SR aimons et nous cultivons la beauté simple, tout ce qui est 
simplement beau ». 

Mais cette simplicité et perfection de goût n'est-elle pas 
toute leur vertu ? Ils ont fait ce miracle humain d'accorder, de 
tempérer les unes par les autres toutes les tendances; ils en 
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ï es \ us €! la V ‘ertu. Maître, sembl nême Ve 
(A ‘son ‘bonheur, : ilne Van un à l'Hellène qu'à en jouir. W 2S 
7 © est toujours l'Humain, trop Humain! Mais trouve-t-on si. PE 
Fe tement chez les Grecs cette complaisance en leur per=. TER 
fection? Quand l’hédoniste s’encourage à jouir, ce n’est pas 
parce que la vie est parfaite, mais LÉ souvent parce qu’elle 
est courte et misérable. FEWX 

Une des plus anciennes maximes que Théocuts rappelait : 
comme un proverbe, que Sophocle à répétée dans un de ses 
plus beaux chœurs, est que et 


oœ 


« le mieux pour l'homme est de n'être jamais né, et si l’on a eu le 
malheur de naître, de rentrer au plus tôt dans le néant » JET 


« et = 
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a Misère de l’homme, c’est un lieu commun de la morale de ces 
gens heureux... On n’est jamais assuré du bonheur que quand 

on est mort, alors nos héritiers pourront dire si nous avons été 

heureux. D'ailleurs, les dieux marquent de plus d’une manière 
4 que la vie courte est encore la plus heureuse. Aïnsi parlait 
É l’athénien Solon au roi Crésus, comme le rapporte Hérodote. 
Le pessimisme est au fond de l’âme antique. Non pas seul. 
L'optimisme et la résolution de croire quand même au bien de 
la vie, y est aussi. Et cet optimisme est religieux. 

Ne pourrait-on pas dire que le conflit religieux entre pessi- 
misme et optimisme est le ressort de la tragédie grecque ? 

La religion grecque est tout autre chose que la consécration 
et la divinisation de toute beauté, passion, joie humaine. C’est 
quelque chose de très sérieux, dirait Aristote (oroudatov) en 
dépit des corruptions, des puérilités dela mythologie. Le dogme As! 
supposé et exprimé par le culte est celui du mystère de la divi- 
nité, il est de Justice et de Providence divine. 

Je me permets encore d’ajouter aux textes du P. Festugière. 
C’est une chose si peu connue, si obscurcie par les jugements 
et les interprétations d'hommes, d’ailleurs très doctes, qu'il 
faut y insister. 

La religion grecque est un paganisme et le mot sonne mal. 
Mais il faut distinguer un paganisme d’invention moderne et qui 
est négation du message chrétien, et paganisme avant le Chris- 
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PTE Être païen, dit le P. C. Morris ce n'est pas mauvais en soi. 
c’est insuffisant et cela ne deviendrait mauvais que si l'on choisissait 
= de rester païen quand on a la possibilité d’un meilleur choix ». 


Cela est parfaitement dit. Le paganisme classique, celui 
d'Eschyle, de Sophocle, d'Hérodote, de Xénophon... est expec- 
tant. Il faudra juger chaque païen sur l’accueil qu'il fera à la 
bonne nouvelle. Mais le paganisme lui-même, du moins le 
paganisme grec, ne nie rien. Encombré de mythes d’origine 
diverse et souvent impure, il ne nie pas la bonté, la justice, il 
l’affirme au contraire. Ce polythéisme ne nie même pas le 
monothéisme. | 


\ 


« Derrière le nombre des dieux, il est facile de découvrir une divinité 
a plus universelle, plus vague, mais plus élevée au-dessus des autres et 
ST. souvent plus ancienne. L'homme n’a jamais douté que les attributs de 

ee Dieu, comme tel, n’appartiennent qu’à un seul... »!{ 


ee On peut dire à tout le moins : l’homme, l’hellène pieux, n’a 
| jamais douté de l’unité des attributs divins de justice, de 
bonté, je veux dire que la justice divine esttoujours la même. 
Qu'il y ait un seul dieu, qu'il en aït plusieurs, le monde 
è est toujours gouverné par la même constante et infaillible ù 
| sagesse... C’est ce que Socrate demande qu’on lui accorde 
comme une vérité évidente, et on le lui accorde. 
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« Même quand il y a plusieurs déités, chacune d'elles sera invoquée | 
comme le Seigneur des Seigneurs, le tout-puissant. Un polythéisme qui 
ne soit pas, en un certain sens, un hénothéisme est encore à trouver. De 
ces dieux, chacun est dieu à son tour, ou plutôt un essai de Dieu, « an 
atlempt at God ». Les polythéismes sont des galeries de monothéismes 
avortés, collections de figures divines dont chacune prétend être le dieu 
qui comprend tous les autres, mais qui ne réussit pas à faire prévaloir ses 
prétentions. 

Monothéisme primitif? Non! mais unité de pensée du divin, unité dont 
l’homme s’écarte toujours quand il s’en écarte, par fidélité aux mani- 
festations diverses de la divinité... Le polythéisme a un droit, une raison 
de richesse qui est sa reconnaissance de l’omniprésence de la divinité ». 


Un autre mot au fâcheux renom et qu’il faut exorciser : Na- 
turalisme. Le paganisme, et plus que tout autre, le paganisme 
grec, serait une religion naturaliste. Un aspect du paganisme 


1. HockinG, The meaning of God in human experience, p. 395. 
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envers les choses pour ce qu’elles renferment de divin, ou au 


contraire abaissement du Divin au niveau des choses et des. 


forces que l’on croit toucher et dont l’accoutumance a banni 
tout mystère. Peter Wust, dans la Crise Occidentale (Roseau 
d'Or, 1929) à fort bien marqué le caractère de cette piété 
antique envers les choses, « attitude tout à fait contraire à la 
manière impie de considérer les choses qui est celle de notre 
siècle positiviste ». Sur ce point, ajoute-t-il, l’homme antique 
est plus près de l’homme du Moyen Age que de l’homme 
moderne. Cette piété peut fort bien, sans violence, être chris- 
tianisée. ; 

Secret divin de la nature qui fait qu’elle ne nous est pas 
entièrement soumise, mais qui crée entre elle et nous un lien 
de fraternité dans la participation au divin. Aussi caractère 
sacré de ce qui dans la nature est ordonné à la destinée 
divine de l’homme. La culture des champs est chose sacrée et 
tout ce qui se rapporte à elle, la terre, l’épi, le bœuf labou- 
reur. 

N’y a-t-il pas quelque chose de semblable dans le respect 
du pain, respect vivant, j'espère encore, dans la famille de 
tradition chrétienne? 

Nous ne nions pas pour autant les aberrations superstitieuses 
de ce sentiment, la tendance, qui n’est pas spécifiquement 
grecque, à rabaisser le divin jusqu’à nos faiblesses au lieu de 
tout rapporter, tout ce que nous sommes et tout ce qui entre 
en communion avec nous, au Divin. Quand Héraclite disait aux 
visiteurs, hésitant sur le seuil de sa cuisine : « Entrez sans 
crainte. lei comme partout, tout est plein de Dieux », il le 
disait, lui ou du moins Aristote qui rapporte le trait, avec 
religion. 

« La raison hellénique, selon M. Bréhier, refuse d'admettre 
dans les choses des initiatives imprévisibles telles que la créa- 
tion, le péché, la rédemption ». Le péché et l'initiative d’un 
Dieu qui punit. Or, la littérature classique et en particulier les 
tragiques, c’est-à-dire les poètes les plus représentatifs de 
l’hellénisme, me semblemt pénétrés de l’idée de péché et de 
’intervention dans les choses humaines d’un Dieu qui punit, 


af (a 
est, e 1 effet, la CRÉES We. St UeS Es la Nature. mais 
cela peut être sens du mystère religieux des choses, piété ME 


nent AE et al L'Hellénisme est im ; 
. aupovix, je parle de l’hellénisme poétique et DE RANES et 
la philosophie témoigne du fait, la philosophie la plus hostile 
à l'idée de Providence. Epicure a bien prétendu libérer les 


« Humana ante oculos foede quam vita jaceret 

In terris, oppressa gravi sub religione 

Quae caput a coeli regionibus 6btendebat 

Horribili super adspectu mortalibus instans ; 

Primus Graïus homo mortaleis tollere contra 

Est oculos ausus.… 

Quem neque fana deûm, nec fulmina, nec minitanti 
_Murmure compressit coelum... » 


Épicure le premier, « Graïus homo », mais qui n’a pas, je 


_ pense, inventé l’hellénisme, le premier il a osé s’élever contre 


ces craintes funestes, le premier il s’est dressé incrédule 
contre ce tonnerre, ces grondements des cieux où la pauvre 


humanité voyait des menaces, de redoutables - initiatives 


divines… Épicure, le premier qui ne croyait pas aux signes 
célestes! 

Un chœur de Sophocle apostrophe le Ciel, Helios éclatant et 
les tonnerres de Zeus qui voient les crimes de la maison des 
Atrides et ne semblent pas s’émouvoir. Ce n’était pas pour 
le public ni pour le poète lui-même un archaïsme littéraire. Ils 
étaient trop jeunes pour goûter les archaïsmes. Ils croyaient 
bonnement que le tonnerre est une arme de Zeus pour punir le 
crime. 

Ces libres Hellènes n’avaient, nous répète-t-on, qu'une reli- 
gion et qu'une morale, religion de la beauté, morale de la 
beauté. Le préjugé est si fort et s’appuie — en France — sur 
des autorités si considérables qu’il faut insister pour le com- 
battre. Disons donc avec assurance que les Grecs avaient 
la notion du bien et du mal moral, l’idée vivante d’une loi 
morale absolue, de ce qu’il est bien de faire en tout temps, 
en tout lieu, de par une loi qui, n'étant pas celle d’un homme, 
d’une cité particulière, étant la même pour le Grec et le 
Barbare, ne peut avoir pour auteur que la divinité elle-même. 
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pour Athènes l’accident le plus heureux et lui assurerait pour 
longtemps une hégémonie toute puissante, Du point de vue 
du beau, qu’en auriez-vous pensé à la place du Marathono- 
maque? Ils n'avaient que trop de pente à trouver, dans cette 


habileté, le beau s’accorder avec l’utilité manifeste, Ils eurent 


cependant quelque scrupule et s’en remirent de la décision au 


Juste Aristide. On sait la réponse d’Aristide : «Inyarien 
de plus utile, ni de plus injuste ». Le peuple ne voulut pas see 
charger la conscience de cette injustice. Ils auraient craintla % 


Nemesis qui est quelquefois le nom de la justice des dieux. 


Gilbert Murray, que je trouve cité dans {a Foi d'un Mora_ 


liste de A. E. Taylor, remarque qu'il y a dans la poésie 
homérique l’idée de forfaits, spécialement impardonnables et 
certains d’attirer la colère des dieux, gardiens de la loi morale. 
Empoisonner les flèches est un de ces forfaits. Quand Ulysse 
demande à Illos une drogue homicide pour en oindre ses 
flèches, celui-ci lui refuse, « par crainte des dieux immortels ». 


Cela ressemble assez à l’idée de péché. Maïs l’'Oracle de 
Delphes va plus loin au témoignage d’Hérodote. Le Dieu, 
selon l’Oracle, pénètre le cœur et punit le péché de pensée. 
Je résume à regret, — c’est presque un péché contre l’art de 
résumer un conte d'Hérodote — cette histoire édifiante. 

Les enfants d’un riche Milésien mort dans une révolution, 
se présentèrent à Glaucus Spartiate, pour lui demander le 
trésor que leur père lui avait remis en dépôt. Ils lui montraient 
le « symbole » de l'engagement pris par lui. Or Glaucus 
« ne se souvint pas »; mais pris d’un scrupule religieux : 
« Je ne me souviens pas, dit-il, mais j'irai à Delphes consulter 
l'oracle sur ce point ». Il y alla et reçut du dieu cette réponse : 
« Glaucus, fils d’'Epicyde, voici pour l'instant le parti le plus 
profitable, te parjurer et garder les richesses. Va donc, 
parjure-toi, puisqu’aussi bien, parjure ou fidèle, tu dois mourir. 


1. L'anecdote est dans Plutarque; on a de bonnes raisons de douter de son 
historicité. Historique ou légendaire, elle témoigne de l'idée que les Athé- 
niens avaient du juste et de l'injustice. 
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_ Mais le faux serment engendre un fils anonyme, sans pieds 


ni mains qui bondit et s’attache à la race du parjure jusqu’à 
ce qu'il ait détruit la race et la maison ».… Glaucus effrayé 
pria le dieu de lui pardonner ce qu’il avait dit. La Pythie 
répondit que c’était la même chose de tenter le dieu ou 
d'accomplir le forfait. Glaucus rentré chez lui, fit venir les 
Milésiens et leur rendit le dépôt. Cependant, il ne reste à 
Sparte ni homme ni foyer qui garde son nom. 

Il faut tout dire. Cette histoire était racontée aux Athéniens 
par le roi de Sparte Leutychidès pour les rappeler au respect 
de la parole donnée, et il concluait : « Tant il est vrai qu'en 
matière de dépôt, il n’est pas bon même de délibérer si on 
le rendra ». 

Les Athéniens ne furent pas autrement émus et ne rendirent 
pas ce qu'ils avaient promis. Cela est fort triste, mais il ne 
s’agit pas ici de la justice que pratiquaient les Athéniens 
ou les autres Grecs, il s’agit de savoir s'ils avaient de la jus- 
tice une idée religieuse. 

Cette haute leçon de morale théologique est celle même 
qu’enseigne Eschyle. Un des buts de sa tragédie conçue comme 
enseignement et même le principal, semble être de purifier 
cette idée de justice divine et de Nemesis des corruptions de 
la mythologie et des superstitions populaires. La NEMEsIs 
ne s'attaque pas à la trop grande fortune, mais au péché. 


« C’est un adage antique et familier, que, quand l’homme a parfait 
l’œuvre de sa fortune, son bonheur n’est pas stérile et le fruit en est 
l’insatiable douleur, Pour moi, à l'écart du vulgaire, je tiens une sentence 
opposée. L’impiété, sans doute, est féconde (en malheurs), mais la justice 
est à jamais bénie en fruits de beauté » (Agamemnon, v. 570 sq.). 


On pourrait dire aussi que son but est d’apprivoiser les Eumé- 
nides et de les moraliser complètement, eñ faire les hôtesses 
de la sage Athéna, pures, vénérables, protectrices, vengeresses 
seulement du crime. 


« Le drame d’Eschyle, écrit A. W. Benn (Greek Philosophers, t. I, p. 70), 
nous montre la religion grecque au plus haut niveau qu’elle pouvait 
atteindre sans l’aide de la réflexion philosophique ». 


Mais il remarque dans Sophocle comme un déclin du sens 
religieux. Plutôt que déclin ou affaiblissement, je dirai régres- 
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superstitieuse, et cela dans une ou deux pièces seulement. 


Sophocle, la perfection du génie grec, — je ne dis pas le 


plus haut point, mais la perfection, — exprime dans Ajax une 
derndatmovix que nous ne trouvons pas assez tempérée de raison. 


Athéna frappe Ajax de folie furieuse et insulte atrocement à 


son extravagance. Ulysse, convié malgré lui à ce spectacle, 
ne juge pas les raisons de la déesse, mais étant homme, il a 
pitié et il tire de la scène une leçon, à savoir : la pauvre chose 
qu'est l’homme, son néant, s’il ose se comparer à la toute- 
puissance du Dieu. 


« En vérité, j'ai pitié de lui quoique mon ennemi. Considérant la malé- 


diction qui l’enserre, j'y vois ma misère aussi bien que la sienne. Car 


tous, pauvres hommes, tandis que nous vivons, nous ne sommes rien que 
simulacres, ombre légère... ». 


Acceptation aveugle de la NeMesis, on le voit, tout ce qu’il 
y a de plus éloigné du libre rationalisme. Mais Sophocle ne 


s’arrête pas là. Je pense même que, dans Œdipe, il va plus 


loin qu'Eschyle, dans l'interprétation raisonnable et toujours 
pieuse et même mystique, des secrets jugements de la divinité. 

J'y trouve des idées que M. Bréhier déclare les plus étran- 
gères au rationalisme hellénique, celle d’une providence parti- 


culière des dieux sur certains hommes et par eux sur un 


peuple, une cité, d’un malheur divin, qui, s’il était pure malé- 
diction, serait injuste, car le prétexte en est une faute invo- 
lontaire, mais qui est en fait élection, consécration d’un destin 
divin. J'y trouve un Mystère du bienfait et du privilège divin 
de la souffrance. 

On pourrait résumer ainsi tout le drame : Œdipe en quête 
de son destin. Exilé volontaire et du fait de son exil, sans 
foyer, sans parents, sans amis, seul avec lui-même, ce n’est 
qu’un pauvre individu qui n’a pas de raison humaine de vivre. 
Arrivé à Thèbes, il tente sa fortune, il devine le secret du 
Sphinx. L’aventurier devient roi et désormais il pense avoir 
une raison humaine et royale de vivre, non pour lui, mais 
pour tout le peuple, car il est tout le peuple; le malheur de 
tous est le sien et le souci d’en trouver la cause divine. Suit 
l’affreuse révélation. C’est lui le maudit, l’homme néfaste; sa 
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on co véritable qui est un destin divin. 
_ Péguy, dans les Suppliants parallèles, dit cela excellemment 


7e 


et comme de coutume abondamment : 


& ; cœur ain. surhumain des dieux. Parce que les puissances d’en haut 
ont appesanti leur main sur lui, par un singulier retour — non point par 
une compensation — par une sorte de filiation, plutôt, d’enfantement 

_ supérieur, d'adoption particulière, il est devenu leur protégé, leur fils. 
Les dieux et derrière eux la fatalité, lui ont pris son père. Mais les dieux 


sont devenus son père. Les dieux... lui ont pris la cité. Mais les dieux 


Jui ont en quelque sorte conféré leur propre cité. Les dieux, sous-ordres 
_ de la fatalité, lui ont pris ses biens. Mais ces mêmes dieux lui ont donné 


ce bien que nul bien ne saurait remplacer, les dieux lui ont donné ce 
premier des biens : qu’il est devenu un représentant des dieux ». 


Voilà comment Péguy entend Œdipe. Je crois qu'il entend 
bien et qu’il touche un secret de l'âme religieuse hellénique. 
Mais je me demande comment l’on s’y prendrait pour faire de 
cette œuvre, la plus pure, peut-être la plus parfaite du génie 
attique, une exégèse strictement rationaliste. 

Le rationaliste, c’est Euripide, mais il l’est en opposition 
à l’esprit public. Il l’est sournoisement ou ironiquement, si bien 
que l’on s’y trompe encore (pour certains drames comme les 
Bacchantes). Mais il est puni. Je ne parle pas des légendes 
sur sa mort tragique; il est puni comme poète. Des scènes 
de son théâtre sont assurément du plus tragique des tragiques, 
le drame est le plus souvent manqué. Il heurte, il grince…. 
Quelque chose est faussé. Et c’est le ressort même de la tra- 
gédie qui, d’après les lois du genre, est le mystère divin, le 
concours divin, une grâce divine qui, dans les plus terribles 
accidents les plus humainement désespérés, fait triompher le 
bien, apaise, rétablit tout. Optimisme de confiance dans le 
secours des dieux. Or tout, chez Euripide, tend à montrer que 
le dieu est en faute s'il se mêle de nos affaires, et que la vie 
humaine est une aventure sans issue. Il nous suffit ici que, 
par contraste, 1l fasse ressortir le caractère plutôt antiratio- 
naliste de la poésie grecque. 
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nisme des poètes, des mœurs, des institutions. Mais faut-il 
admettre au moins cette égalité : philosophie grecque égale 
rationalisme? On ne peut pas faire ici l’histoire du rationalisme 
en Grèce. On peut du moins essayer de montrer que la question 
est beaucoup plus complexe que ne le laisse supposer la 
simplification de M. Bréhier. 

Je rappelle sa déclaration : 


< Pour l’hellène (disons pour le philosophe hellène), le véritable objet 
de la philosophie... est de découvrir l’ordre ou le cosmos. Chaque être... 
doit donc être défini par la place exacte et ne varietur, qu’il occupe dans 
cet ordre éternel... » 


Je ne sais pas de quel philosophe cela exprime bien exacte- 


ment l'attitude. Commençons par le Père de la philosophie. 


? 1. Socrate. 


Socrate est sans doute assuré d’un cosmos, d’un ordre divin 
du Monde, et que, si tel astre est en telle place et suit tel ou 
tel cours, il est bien, il est pour le mieux qu’il en soit ainsi. 
Mais cela établi comme un dogme premier, je ne vois pas qu’il 
passe son temps à l'étude et à la contemplation du Cosmos 
céleste, ni incite ses disciples à cette contemplation. Son centre 
est l’homme et l’âme humaine, le soin et le salut de l’âme 
humaine. Ce qu'il dit du politique, il le dirait aussi de l’astro- 
nome satisfait, dégagé de toute inquiétude morale : « Quelle 
folie de passer les nuits et les jours à t’occuper de ce qui ne 
te regarde pas et de négliger la seule chose qui importe, ton 


âme ». S'il est rationaliste, il ne l’est pas exactement de la 


manière indiquée par M. Bréhier. 
Et en concédant que tout philosophe, depuis Thalès, ait pour 


objet le Cosmos universel, l'attitude est très différente selon 


qu'il interprète l’ordre du Ciel par l’ordre de l’âme, c’est-à- 


dire s’il regarde l’ordre des astres comme, une Justice à laquelle 
ils obéissent librement et infailliblement dans la béatitude de 
leur vie et de leur âme divine, — et cette justice, pour régler 


notre conduite, libre encore quoique incertaine et contingente, 
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ain ordre terrestre, humain, est le refl 
1 dre D divin impersonnel, laissant hors de la science 
t de la philosophie ce détail des actions humaines qui échappe 
la loi cosmique. Deux attitudes à l'extrême opposé l’une de 
l’autre, la première est Socratique, l’autre est (logiquement) 
du Spinoziste et aussi d’un certain Aristote, je dis un parce 


u’heureusement il y a plusieurs Aristotes. 
Si l’on entend encore par rationalisme, . l'affirmation du. 


| ne. pouvoir universel et absolu de la raison humaine pour tout 
: expliquer, ou la détermination de s’en tenir à la raison à 
l'exclusion de tout message qui nous viendrait du dehors, 


d’un prophète ou même directement d’un dieu, on me permettra 


_ de rappeler un texte que je croyais banal, celui de Phédon 


À 


sur l'impuissance de notre raison dans une question qu’il nous 
importe au plus haut point de résoudre, le destin de notre 
âme après la mort: | 


« Socrate, dit Simmias, il me semble comme sans doute à toi-même, 
que, sur de tels sujets, il est très difficile, sinon impossible, de rien 
savoir de clair en cette vie. Il convient cependant sous peine de lâcheté 
de pousser l'enquête aussi loin qu'on le peut, examinant et discutant toutes 
les opinions. Il faut ou apprendre ce qui en est, ou le découvrir soi-même, 
ou, s’il est impossible, prendre la raison humaine la plus plausible et s’y 


_ risquer comme sur un radeau pour faire la traversée de la vie, si l’on 


n’a pas pour le faire une embarcation, je veux dire un discours divin ». 


Le sage avoue l'infirmité de la raison humaine et se gar- 
derait bien de refuser le secours d’une parole divine s’il lui 
était offert. 

Cela rappelé, je reconnaîtrai volontiers que Socrate est en 
un sens le plus intempérant et le plus naïf des rationalistes 
(et le plus fatigant quelquefois...). Rationaliste dans le Prota- 
goras : Nous avons un sens de justice, de « pudeur », de respect 
les uns pour les autres; cela est premier. Ce qu’on en peut 


dire, c’est avec Protagoras que c’est un don et le plus précieux . 


de Zeus. Mais Socrate n’est pas satisfait. Cela n’est pas clair, 
ce n’est pas rationnel, Induisons, raisonnons! Et son induction 
le conduit à faire du bien moral un calcul de plaisirs. Calcul, 
cela se comprend, c’est rationnel. Mais un don premier, un 
instinct divin? des mots, des mots! de l’éloquence creuse! 
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e ti ait as ce paradox u 
crate semble prendre à pla ir l’odieux du sophiste er fo 
_ teur, laissant à Protagoras celui de l’'honnête homme qui a le 1 F4 
sens de la justice, honneur, vertu, qui en parle agréablement, 
= noblement, dont le seul tort en l'occurrence est d’être moins x 
agile dialecticien que Socrate en une matière qui ne comporte p) 
pas une discussion dialectique. (En réalité la pensée secrète 
de Protagoras est que justice et vertu sont affaire de convention 
humaine, relative à l’homme, et à tel homme, à telle nation, 
à telle cité. Et il enseigne à se servir de ces préjugés. Or 
Socrate pense que c’est un absolu dont la mesure est le dieu 
et, dans l’homme, la raison, reflet, participation de la raison 
; divine.) Sa naïveté est de croire que la raison divine est la 
raison inductive et dialectique et que suivre le discours dia- 
lectique est la même chose que suivre le Dieu. Cela même, 
ce n’est pas toute sa pensée. C’en est un aspect, une tendance 
et qui n’est pas spécifiquement Socratique ou Hellénique. Ten- 
tation dont tout théologien, même le plus religieux et le plus 
soumis au mystère, doit être attentif à se garder. 

Mais le rationalisme de Socrate est plus inquiétant dans 
Euthyphron. I] pose à un dévot des dieux la terrible question 
dont triomphe Alciphron et tout tenant de la morale indépen- 
dante : le bien est-il bien parce qu’il plait aux dieux, ou plaît-il 
aux dieux parce qu’il est bien? Et ainsi il ne semble pas laisser 
de milieu entre la superstition, l’aveugle obéissance à un 
caprice divin ou l’autonomie parfaite de la raison humaine. 

Pour moi, ce passage d'Euthyphron ne m’a jamais inquiété. 
Je reconnais sans peine chez Socrate ce goût excessif du 
raisonnement éristique. Il s’en sert même contre des thèses 
qui lui sont chères, même contre le principe que toute vertu 
est sagesse ou science... Ainsi dans le Lachès contre Nicias 
qui tient et expose clairement cette grande idée. Mais dans 
Euthyphron, ce que Socrate combat, c'est la plus fausse dévo- 
tion et le contraire de la piété véritable. Euthyphron est un 
sot qui se croit fort théologien. Il s’autorise de l’exemple de 
Zeus pour poursuivre en justice son propre père. « Zeus n'a-t-il 
pas enchaîné son père Kronos »? De tels dieux en elfet, on peut 
demander : est-ce leur caprice qui fait qu’une chose est bonne 
ou mauvaise? Mais, pour Socrate ou Platon, le dilemme entre 
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_ morale d’ obéissance AE RARE à une loi reçue HA 
dehors et l'autonomie et l'indépendance absolue de la raison, 


est tout résolu. Ce qui commande, c’est la raison divine qui 
est bonté. Le Dieu ne choisit pas qu’une chose soit bonne; il 
est lui-même la bonté absolue d'où toute bonté et toute idée de 
bonté dérivent. 

IL faut cependant pousser plus avant. Le rationalisme de 
Socrate n’est pas seulement dialectique. C’est un dogme positif. 
Laraison est tout. La raison est la vertu. Toute vertu particulière 
est un aspect de l’unique vertu qui est la connaissance claire 
du bien. Qui a cette idée claire est bon nécessairement. Qui 
en est privé pèche malgré lui. Le péché est une erreur et n’est 
qu'une erreur, comme le bien est savoir. 

Le juste, le tempérant, le courageux, ou celui qui fait les 
gestes de la justice, du courage, sans en avoir les raisons, 
mais par une sorte de noble instinct, par habitude, obéissance 
aux coutumes, ne sait pas ce qu'il fait et n’est pas véritable- 
ment vertueux. 

Socrate n’est pas loin de faire de la dialectique le tout de 
l’homme. Cependant c’est le même homme qui se croyait investi 
d’une mission du Dieu de Delphes, appartenant au Dieu par 
une sorte de consécration comme le cygne est l'oiseau sacré 
d’Apollon. Et il croyait au démon qui l’avertissait. Enfin il ne 
pensait pas qu'il fût possible humainement de tout savoir, il 
affirme que la suprême révélation nous attend après la mort, 
il laisse entendre que, dès ici-bas, un message divin serait 
le bienvenu. Car ce qui importe, ce n’est pas l'exercice et 
l’amusement dialectique de notre raison, mais la vérité elle- 
même, et si le dieu nous fait la grâce de nous l’apprendre, 
c’est le plus sûr, c’est le mieux du monde. Et une telle vérité 
ne nous est pas extérieure. Elle n’est pas moins intérieure, 
pas moins nôtre, pour être don divin, illumination divine. 

Cependant sa raison s'attaque aux histoires des dieux qui 
sont l’objet de la foi populaire et tout ce que le peuple croit 
savoir des dieux. La raison socratique fait la guerre à la 
mythologie. Sa raison et sa piété tout aussi bien. Sa raison 
pieuse, respectueuse du mystère divin et en cela parfaite- 
ment d'accord avec le dogme implicite qui inspire le culte : 

Des dieux nous ne savons rien, pas même les noms »! La 
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la possibilité d’une tradition divine et le caractère authen- 
tiquede la tradition qui a son siège à Delphes, pourvu que 


l’on dégage la tradition des inventions absurdes et impies. Le 
même Socrate accomplit les actes du culte, fait des sacrifices 
dans un esprit religieux et traditionnel parce que, dans l’igno- 
rance où nous sommes des choses divines, la tradition est une 
garantie. Le suprême sacrifice à Esculape, si c’est une plaisan- 
terie, détonne étrangement dans un dialogue plein dès le début 
de la plus haute pensée divine, et certainement Platon ne l’a 
pas compris comme une plaisanterie. Non! c’est un acte de 
piété dont Socrate était convenu avec son fidèle Criton. 


Enfin, s'il est un avertissement divin qu'il se croit tenu en 


conscience de donner à tout venant, c’est celui de sauver son 
âme. Et on perd son âme par l'injustice, l’impiété, disons 
bonnement le péché. Ignorance? sans doute, mais ignorance 
coupable par laquelle l’on s'expose à un terrible jugement. 
L’apostrophe à Calliclès à la fin de Gorgias lui donnant rendez- 
vous au tribunal du juge des morts, ce mythe quiest un logos, 
est-ce encore de l'ironie? 4 
Non vraiment, je ne reconnais pas dans le premier des phi- 
losophes la défiance rationaliste du divin qui, selon M. Bréhier, 
serait la philosophie elle-même. Mais enfin on peut sur ce point 
différer d’avis. Le personnage de Socrate est affaire de recons- 
truction conjecturale. Que tel se fasse un Socrate selon son 
cœur rationaliste, il ne pourra pas prendre la même liberté 


avec Platon. 


? 2. Platon. 


Tous les passages des dialogues socratiques où il est parlé 
du salut de l’âme par la pratique des vertus, de la faute qui 
marque l’âme de stigmates d’esclave, de la divinité juge inexo- 
rable du bien et du mal, s'ils n’expriment pas la pensée de 
Socrate, sont assurément de Platon, et comme le législateur 
des Lois à quatre-vingts ans passés répètera avec la même 
force, la même gravité, le même Ayos, nous pouvons croire 
que nous avons là sa pensée. | 

D'autre part, on peut parler longuement et pertinemment du 
rationalisme de Platon et d’un salut philosophique qu’il nous 


Ù grâce » » Eye. r ‘idée, qui et Res iquement Dieu, le 
éel parfait, béatifique, ne présentant pas trace d’attributs 
personnels, de connaissance, de providence, aussi supérieur et 
è “indifférent aux notions de moralité humaine que le dieu de 
F, Spinoza. Le P. Festugière a sur ce sujet un chapitre de cri- 
tique très serrée qui serait définitif, s’il se balançait de quel- 
ques réserves compensatrices. Je le résume: 

= Pour toutes les philosophies, nous nous demandons quel est 
Je salut qu’elles nous promettent. Nous pourrions dire : quelle 
assimilation divine, quelle divinisation, — ce sont, même pour 
l'Épicurien, termes synonymes de salut et de béatitude. Quel 
est donc le salut promis par Platon, théoricien des Idées? 

= Ledivin, c’est l’être intelligible. L'immortalité est la propriété 
de l'être immuable, de l’intelligible. pur, de l’Idée. L'esprit 
de l’homme participe à l’immortalité par son affinité avec 
l'Idée. L’immortalité bienheureuse sera donc contemplation. 
‘Ce n’est pas la grâce d’un dieu. Si Platon n’exelut pas expli- 
citement cette grâce, on n’en voit pas l'utilité dans sa théorie. 
L'âme bien orientée vers l’Idée, entraînée à la contemplation, 

n’a pas besoin de cette grâce. Or l’éducation de la contem- 
__ plation est tout intellectuelle. La vertu morale n'est même 

à qu'une condition indirecte de l’exercice de la contemplation, 
‘elle assure à l'esprit sa pleine liberté en écartant les objets 

qui pourraient le distraire. En rigueur chez Platon comme chez 
Plotin, l’âme n’est pas souillée par le vice, l’âme intellectuelle, 
l'âme divine en nous est vision, pouvoir de vision; la faculté 
demeure la même, l’acuité n’est pas émoussée. Tout ce qu’il 

we. lui faut, c’est d’être bien orientée. Le passionné ne pourra 
contempler l’Idée, pas plus qu'il n'aura le loisir d’être bon 
géomètre. 


Fe 


« Que la Oewpia ne soit possible qu’à la suite d'une discipline qui purifie 
< le Noïs, le sépare graduellement de la matière, des passions mauvaises, 
| des passions bonnes, des objets de connaissance autres que l’Idée pure, 

des Idées autres que les plus hautes jusqu’à cette Idée du Bien qui est 
| aussi le Beau et l’Étre et par essence le Divin, ce sont là évidentes néces- 
LE sités. Elles se déduisent de la notion même de la contemplation. Et l’on 
dE retrouve là encore, trañsposés sur un autre plan, certains traits des 
mystères. Mais tout cela demeure travail de l’homme. C’est par la gnose, 


“ 


r gnos « contemplation sont œuvres | 
(pr 46) 0ù 


le à l'Étre divin. 
ui-même qui se fait dieu 
1 


c'est donc le sage 


conclusion d’exclure le concours et la grâce divine comme 
inutile, mais Platon lui-même raisonne-t-il et conclut-il ainsi? 
Y a-t-il un passage où il nous dise : « Homme, ton salut est 
en toi, n'attends rien paresseusement d’un secours de je ne $ 
sais quelle divinité protectrice, n’attends rien des mystères, ni f 
£ de la prière. Exerce ton esprit, la Géométrie te conduira à la 
Dialectique. Au terme de la Dialectique, tu verras le Bien rè? 
infailliblement »? SR 
Non, il ne dit pas cela, mais peut-être quelque chose d'aussi 
grave. Il se méfie de l'inspiration et des inspirés. La critique 
des poètes dans la République doit être prise au sérieux, et 
aussi l’aveu que les poètes sont inspirés par quelque dieu, 
Ra. dignes donc à la fois de respect et d’indulgence. Ils ne savent o 
pas ce qu’ils font. Cette inspiration est infrarationnelle, comme 

celle des devins. Osons dire le mot qui la condamne aux yeux 
du Sage, cette inspiration est de la partie inférieure de l’âme. 

C’est une sorte de sagesse sensible obscure qui tient la place 

de la raison pour l'âme inférieure privée de 2670, et de goëvn- 

cs. Son siège et son organe est le foie (Timée, 71). 

Tout cela qui est indéniable serait grave, s’il exprimait 
tout Platon ou le meilleur de Platon. S'il était ce rationaliste 
présomptueux, serait-il politique, législateur? Un tel « intel- 
lectuel » et qui ne connaît que le salut intellectuel, doit se 
désintéresser du peuple nombre incapable de salut. 

Or, autant que géomètre et dialecticien, Platon est politique, 
constructeur de la cité‘. Assimilation divine, c’est sans doute 
contemplation, mais c’est aussi chez Platon, comme chez son 
maître, réalisation d’une œuvre divine, d’une image de la Jus- 
tice dans l’âme et dans l’État. Et les vertus sont ici non pas 


1. L'idée platonicienne aristocratique de la Cité n’est pas du tout, comme 
certains l'ont imaginé, celle d’une organisation sociale en vue d’un bien spiri- 
tuel qui ne peut être réalisé que dans quelques esprits d'élite, une république, 
tout entière ordonnée au bonheur du ou des Philosophes. C’est tout au con- 
traire le gouvernement par le Philosophe pour le bien commun, le bien de 
tous et de chacun; loin de rapporter tout à lui, le sage fait au bien commun le 
sacrifice de son loisir. 


: commele jugement des âmes est pour tous. 


Or, pour cette divinisation, nous dépendons des dieux, je 
ne dis pas du dieu théorique des Idées, mais du Dieu et des 


dieux de la Religion de Platon, qui est la religion tradition- 


nelle purifiée des fables immorales. 
Sans doute toute vertu revient, pour qui que ce soit, à bien 
penser. La vertu reste un savoir ou une sagesse, et le vice est 


ignorance. Mais dépend-il entièrement de nous de bien penser? 


Le secours divin n'est-il pas opportun et nécessaire? Il y a 
autant de textes de Platon qui marquent cette dépendance 
qu'il y en à pour exalter la raison. Et aucun texte, à ma 
connaissance, ne nie la dépendance. 

Platon peut déprécier un secours divin qui n’est que pour 
l'âme inférieure, concupiscible, charnelle, sans nier la possi- 
bilité et le besoin d’une grâce pour l'esprit. Le Timée est ici 
bien éloquent. 


« C’est à toi, à présent, de parler, dit Socrate à Timée, après avoir selon 
l'usage invoqué les dieux. 

Timée : Sans doute, Socrate, et tout homme tant soit peu raisonnable, 
en toute entreprise grande ou petite, invoque d’abord les dieux. Or nous, 
au moment de parler de ce tout qu'est l'Univers, s’il a commencé d’être 
ou non, avant tout il faut, sous peine de nous égarer et de nous perdre, 
invoquer les dieux et les déesses, leur faisant cette prière d'être dans 
notre discours conformes à leur esprit et d'accord avec nous-mêmes ». 


La Fontaine a bien compris la grave piété du Paysan du 
Danube : 


« Veuillent les Immortels conducteurs de ma langue 
Que je ne dise rien qui doive être repris. 
Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 

< Que tout mal et toute injustice. » 


C’est la piété même de Timée et de Socrate et de Platon 
avec une légère différence : la grâce demandée par Platon est 
une grâce rationnelle, Avant tout de ne rien dire contre la 
pensée même des dieux et aussi de suivre le discours ration- 
nel selon ses lois, d’être logiques. 

D'ailleurs Timée, — et Socrate aussi bien et Platon, — sait 
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tel su et, i [ne peu t prétend € qu'au vraiser 
L a l'infrmité de la raison humaine. LA 


<I faudra nous contenter du discours le plus vraisemblable, nous 
souvenant, moi qui vous parle et vous, juges de mes paroles, de notre | 
humaine condition, et ainsi ne rien exiger sur ce sujet au delà du mythe 
vraisemblable. ». 


En vérité, on aura de la peine à faire de Platon le libre 
penseur qui se passe de la divinité. Je ne sais pas non plus 
comment on pourrait s'exprimer plus clairement que lui sur 
ce que nous appelons péché et sur le châtiment divin du péché. 


I faudrait citer tout le livre dixième des Lois, et spécialement 
tout ce que dit Platon sur la seconde sorte d'athéisme, qui est. 


la négation de la Providence : je me permets de renvoyer à une 
étude parue dans les Recherches de Science Religieuse (jan- 
vier 1922) sur la Théologie de Platon au X° livre des Lois!. 


La prière selon Plotin n’a qu’une efficacité magique. Le 
sage qui cherche Dieu ne prie pas. Il n’a besoin que de sa 


1. Il ne faut pas abuser du Christianisme de Platon, dit sagement le. 


P. FESTUGIÈRE, et le P. SOUILHÉ, plus sage encore, refuse de voir dans l’ex- 
pression : Oelax Ou 6eoù uoïpe, rien qui ressemble de près ou de loin à une grâce 
dans le sens chrétien de grâce, ou à une providence particulière sur un 
individu. C 

Le P. Festugière cite à l'encontre le texte de la République, VI, 492 e : 
« Sache bien que s’il arrive à quelqu'un d’être sauvé, dans un tel désordre 
politique, tu ne te tromperas guère en disant que ce qui le sauve, c’est une 
8eoù uoïpa. » @eoÿ uoïtoæ signifierait bien ici assistance divine et non simple- 
ment, comme le veut le P. Souilhé (Festgabe Jos. Geyser, 1930), la part fr 
divin en nous (Festugière, op. cit., p. 102 note). 

Il ne m’appartient pas de décider entre les deux très distingués hellénistes ; 2 

mais quoi qu'il en soit du sens de 6soù motga dans Platon, l’idée d’assistance 
divine, secours gratuit du Dieu, faveur, privilège ou bienfait accordé à une 
prière, non seulement est dans le religieux Platon, mais n’est pas rare dans 
la littérature grecque. Quel beau et utile travail nous ferait le P. Souilhé en 
étendant son enquête ! 

Dans ce chapitre où je dois beaucoup au P. Festugière, je laisse cependant 
de côté toute une partie très importante de son livre, celle qui regarde le 
mysticisme et ses divers visages, les mystères culluels ou littéraires, tout un 
chapitre sur les croyances populaires à l’immortalité remplis de textes peu 
connus. 

Je ne parle pas des Excursus qui ne se rattachent pas au sujet par un lien 
toujours très étroit, sauf le premier sur les origines de l'idée de Dieu chez 
Platon (et peut-être eüt-il été préférable de le fondre dans le chapitre sur 
Platon de la Première Partie). Chacune de ces digressions savantes a son 
intérêt propre. Les amis d’Aristote, parmi lesquels je me compte, goûteront 
particulièrement l'excursus sur Aristote dans la littérature chrétienne jusqu'à 


Théodoret 
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l'inutilité de U prière (905 d, 907). Or ce qui est ‘condamné F 


dans ce texte, c’est uniquement la prière de l’impie qui pense 
| faire les dieux complices de ses crimes en leur promettant des 
_ présents. Mais tout bien véritable vient du Dieu et il faut Le lui 
demander. Un texte de Jamblique rapporte cette maxime 
_pythagorienne que les hommes sont ridicules qui cherchent 

à se procurer le bien d’autre part que des dieux mêmes. 

_ Tout don parfait nous vient du Dieu. C’est aussi un des 


dogmes les plus certains de la théologie platonicienne. Il 


recommande non seulement la prière, mais encore l’usage des 


rites expiatoires à l’homme obsédé de pensées sacrilèges, pour 


obtenir des dieux d’en être délivré. 


« Nous dirons à ce malheureux qu'un funeste désir presse tout le jour 
et réveille la nuit, l’excitant au sacrilège : Mon pauvre ami, ce qui te 
pousse ainsi, ce n’est pas un mal qui vienne des hommes ou des dieux 
(des dieux il ne peut nous venir que le bien), mais un aiguillon de ta 
chair, hérité d’antiques offenses non expiées. Il faut le combattre de 
toutes tes forces. Et le moyen, le voici: quand te viennent de telles 
pensées, va aux riles expiatoires, présente-toi en suppliant aux autels des 
dieux tutélaires, libérateurs. C'est la première chose à faire. Encore 
faut-il s’aider soi-même... » (Lois, 854). 


Texte, en vérité, aussi peu rationaliste que possible! Et de 
même cette pensée que l’homme est un jouet des dieux, mais 
que le sérieux de la vie est de leur donner ce jeu qu’ils atten- 
dent. 

Or ce n’est pas un Platon découragé, déçu, qui pense ainsi. 
Il n’a rien perdu de sa vaillance intellectuelle ni de sa con- 
fiance en la dialectique rationnelle qui ramène le multiple à 
l'unité. Les membres du conseil nocturne, ces suprêmes 
arbitres de la Cité, devront être des philosophes. Seulement 
le premier dogme de la philosophie comme de la piété est que 
la mesure de toutes choses, ce n’est pas quelque homme et ce 
n’est pas une raison purement humaine, mais le Dieu et le 
Noÿc divin. 

Je ne prétends pas concilier parfaitement la théologie des 

- Lois et celle de la République, résoudre le problème du 
rapport du Bien avec le Démiurge ou la Divinité vigilante et 
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$ 3. Aristote. 


1:18 
La pensée d’Aristote est peut-être celle qui se rapprochele 


plus de la définition que M. Bréhier donne du Rationalisme, 
sans toutefois l'exclusivité consciente d’un don divin, sans 
14 l'hostilité à la grâce. Mais Aristote n’a pas l’occasion de penser 
à la grâce. C’est, entre les penseurs grecs héritiers de la 
sagesse Socratique, le moins Socratique en ce sens qu'il est le 
moins préoccupé du salut de l'âme. Le problème du Bonheur, 
qui est celui de toutes les Ecoles après lui, n'est pas dans sa 
| doctrine premier et dominant. L'Éthique semble un chapitre, 
4 sans doute Le plus important, de l'Histoire des vivants. Étude 
finaliste de ce vivant original qu'est l’homme. On peut dire 
aussi que la question du bonheur n’a jamais eu pour l’homme 
Aristote une importance vitale. Solvitur philosophando! L'ac- 
tivité intellectuelle est si manifestement la plus agréable, la 
plus libre, la plus pure, la plus indépendante et assurée! 

« Aristote, nous dit le P. Festugière, nous conduit au jardin 
d'Épicure ». 

Nous conduit-il même !à? Il le trouverait triste. Il y a dans 
l'effort épicurien de nier la Providence une préoccupation de 
l'intrusion possible du divin dans notre vie, une tension de 
la volonté analogue à celle des Stoïciens. Aristote est autre- 
ment serein. | Re 

Son Dieu (le Dieu de la Physique, hypothèse nécessaire pour 4 
assurer l'unité de l'Univers) est le Premier Moteur et il est, si | 
l’on médite sur sa Geywy#, Pensée, pure pensée de sa pensée, 
le contemplateur éternel du parfait intelligible éternel, c’est- 
à-dire de lui-même. 

Son impulsion ou l'attrait de sa perfection met en branle 
toute la machine du Monde. Lui, ignore le monde, le premier 
ciel, les sphères, à plus forte raison l'infime terre et l’homme, 
serait-il philosophe et contemplateur. Mais nous pouvons 
prendre sa béatitude éternelle pour modèle de notre béatitude 
dans le temps. C’est seulement en ce sens que le bien de 


l’homme est dre Du Pa de vue une loi divine _. fe he 


garantie divine de la loi et du bonheur, il ne l’est pas plus que 
le bien de l'animal sans raison, de la pierre, de l'élément. 
L’est-il moins que celui de l’astre et de la sphère? Aristote, 
comme Platon, a une preuve cosmologique de Dieu, comme 
Platon, aussi fermement, il affirme la finalité, et une finalité 
divine. Mais, pour Platon, le Bien au sens propre est le bien 
moral, celui d’une volonté conforme à la loi posée par la volonté 
divine. Le bien de l’astre, ou est proprement obéissance volon- 
taire à cette loi, ou il est analogue à cette obéissance. Le type 
du Bien est donc le bien moral que nous révèle la conscience. 
Au contraire, semble-t-il, pour Aristote (sans que cependant 
il ait eu sur ce point l’idée de contredire son maître, mais il suit 
la pente naturelle de son esprit plus curieux que moral, plus 
spéculatif que pratique), pour Aristote, le bien cosmologique 
ou la perfection du mouvement circulaire est le type de tout 
bien. Est bien ce qui dans les phénomènes terrestres et dans 
la vie des animaux et dans la vie de l’homme imite ce mouve- 
ment. 

Je me garderai d’omettre une citation attendue : « Le ciel 
étoilé au-dessus de nos têtes, la loi morale au-dedans de moi...» 
Eh! bien pour Aristote, il n’y a que le ciel étoilé, pour 
Platon la loi morale est première et s’étend jusqu’au ciel étoilé. 

Aristote est-il vraiment, délibérement rationaliste? C'est un 
curieux, le plus génial des esprits curieux, studieux, contem- 
plateur, ouvrier et jouisseur des synthèses rationnelles! En 
cela Descartes, dont le principal objet semble bien être la Phy- 
sique, lui ressemble fort. Il y a cette différence que Descartes 
s'intéresse aussi aux applications pratiques de la Science, mais 
pour l’un et pour l’autre, en tant que philosophes de la nature, 
Dieu est requis pour expliquer le monde visible, sa formation, 
les lois de son mouvement. Descartes exclut le finalisme de 
sa physique, Aristote est finaliste, mais son finalisme n’est 
pas moral. Cependant Descartes était en son privé homme très 
sincèrement religieux. Et Aristote? Tout porte à croire qu'il 
était religieux à la manière des honnêtes gens de son temps, 
sincèrement, sérieusement, sans excès. Il y a dans tel ouvrage 
de jeunesse ou de la verte maturité, dans le De Partibus 
animalium, dans le De Cælo, un sens religieux de la divinité 


dr pourquoi ne pas dire d'adoration? — de lat dan 
divine. Et rien dans la suite de l’œuvre ne dément cette 
attitude. 

Je ne puis discuter ici en détail les conclusions de Jaeger 
sur ce point. On peut dire à la louange de ce pénétrant com- 
mentateur qu’il tire de ses documents parfois maigres tout le suc 
qu'on peut en tirer et au delà. Un passage est particulièrement 
intéressant, la distinction que suggérerait Aristote entre deux 
sources de connaissance, la raison et un pressentiment divi- 
natoire, l'instinct intellectuel des affirmations spontanées, sans 
que l’une soit estimée au-dessus ou au-dessous de l’autre, mais 
plutôt l’une aidant et confirmant l’autre. Au sujet des sources 
de la croyance en Dieu : « Aristote, dit Jaeger, se rendait 
bien compte que la logique la plus habile n'atteindra jamais 
la force irrésistible de conviction intime qui résulte pour l’âme 
des pressentiments inspirés ». Il aurait mis l'inspiration au- 
dessus de la raison raisonnante. Il aurait distingué aussi clai- 
rement que Kant ou Schleiermacher entre foi et connaissance 
rationnelle, et, semble-t-il, pas du tout pour déprécier la foi. 
« Dieu, dit-il dans un fragment du traité sur la Prière, est 
Esprit ou au-dessus de l'Esprit ». La voie intellectuelle n’est 
donc pas l'unique, ni la plus haute ou la plus sûre. Et encore, 
parlant des mystères : « On ne demande pas aux initiés de rien 
appréhender par l’entendement, mais d’éprouver une certaine 
expérience sensible qui les met dans l'attitude voulue, supposé 
qu'ils en soient capables ». Distinction remarquable entre 
rabeiy et wasiv. L'éxégèse n’est peut-être pas ici en proportion 
avec l’exiguité d’un texte isolé. Mais on peut dire sans crainte 
que rien, même dans la philosophie postérieure d’Aristote, ne 
contredit l’idée d’un instinct spirituel plus divin que la raison. 
Qui a plus nettement reconnu la radicale faiblesse de la raison 
humaine, et que, pour elle, le plus intelligible en soi est 
d’abord le moins intelligible ? Le divin nous dépasse, le divin, 
c’est-à-dire les cieux et l'au-delà des cieux. 

Mais la thèse très aristotélicienne de l'éternité du Monde 
n’est-elle pas directement opposée à l'idée d’un arbitraire divin? 
Oui, si elle est consciemment anti-créationniste, affirmée pour 
faire sa part au divin dans l'Univers et obvier à toute usurpa- 


: Havz 
igno e la it tio n, Je 
dun monde. incréé, indépendant de Dieu en son: | 
ï elle une pièce maîtresse d’un système qu'on suppose toujours Le 
& gratuitement, parfaitement lié? Il me semble, au contraire, 
que la théorie aristotélicienne entre toutes de l’Acte et de la 
Puissance et du primat de l’Acte mène logiquement à la thèse 
de la Création que Platon pressent déjà, quand, dans le Timée, 
il «engendre » le Monde, quand, dans la République, il fait le” 
Bien « auteur de l'être et du connaître et lui-même au-des- 
sus », quand, dans le Banquet, il insinue la présence univer- 
on selle réalisatrice du Beau, qui d’ailleurs demeure indépendant 
de tout ce qui participe de lui, qui resterait le même quand 
rien d'autre ne serait. Aristote ne veut pas de cette généra- 
tion du monde, mais affaiblissant ainsi, énervant la causalité 
__ de l’Acte Pur, on se demande comment il sauve le principe du 
_ Primat de l’Acte. L’Aristotélisme, ou telle partie maîtresse ne 
contredit donc pas la liberté divine créatrice (création dit 
_ liberté), au contraire elle l'appelle. Si Aristote ne voit pas cette 
conséquence, c’est peut-être chez lui obscurcissement du sens 
religieux. Je n’y vois pas limitation voulue des droits de la | 
divinité, revendication formelle pour la nature de suivre un k 
cours rigoureusement rationnel. Ne pas voir, être, par génie ou 2 
par habitude, myope en Philosophie naturelle, ce n’est pas nier 
délibérément, ce n’est pas prendre l'attitude du libre penseur. 
Revenant à notre début, avouons seulement que ce grand 
homme nous frappe et nous attriste quelque peu par sa déso- 
lante sérénité, par l'absence presque absolue d'inquiétude reli- : 
gieuse. 


$ 4. Épicure. 


L’'Épicurien est, en un sens, le plus rationaliste des Sages; il 
: nie la Providence au nom de la science atomistique. Mais on ne 4 
“: peut pas dire en vérité que « son objet soit de découvrir l’ordre 
ou le Cosmos ». Il est négateur du Cosmos aussi bien que de 
la Providence, et, si « le rapport de l’ordre et de la raison est 
extrême », si le propre de la raison est d’établir l’ordre ou 
de le trouver, on pourrait dire que l’Épicurien est antiratio- 
naliste. C’est le philosophe du kasard, et son objet est tout 
terrestre et humain : jouissance, repos, sommeil. 


ve j4 FPT je mt 
È Je ne do mirai point sous de riches lambris: 
Mais voit-on que le somme en perde de son prix? Frs 4 
En est-il moins profond, et moins plein de délices? ee, 


_Ilse promet sans doute, une jouissance plus intellectuelle 
la contemplation des cieux : | 


Quand pourront les neuf sœurs... 
M'occuper tout entier, et m'apprendre des cieux 
Les divers mouvements inconnus à nos yeux, us: 
Les noms et les vertus de ces clartés errantes | 


Mais c’est un plaisir tout accidentel et non nécessaire. On 
est excellent Épicurien à moindre frais de contemplation. La 
« Retraite » ou la Nature 


k offre à ses amants des biens sans embarras, 
>. Biens purs, présents du Ciel, qui naissent sous les pas. 


(présents du ciel est une distraction). HAL 

Il ne faut pas faire le bon Épicure plus sublime qu'il west, 
plus soucieux de la dignité de la Raison. Il est vrai que le 
bonheur épicurien est encore, comme pour Socrate, l’assimila- 
tion divine. 

Épicurisme, méthode rationnelle de se rendre semblable aux 
dieux, :550<cv, heureux comme les dieux. Rien d’ailleurs de si 
aisé! Vivre est de soi agréable et qui goûterait purement, sans 
réflexion, le plaisir de vivre serait parfaitement heureux, comme 
un dieu...! ou comme un animal sans raison. À quoi donc nous 
sert la raison? Précisément, à nous mettre au-dessus des vains 
espoirs et des vaines craintes qui nous empêchent de jouir. 
L'homme se crée à lui-même les deux grands obstacles au bon- 
heur, c’est la superstition ou l’idée d’une divinité providente, 
vengeresse, maîtresse de notre destinée, et c’est encore l'idée 
scientifique d’un ordre des choses immuable, d’une fatalité - ro 
rationnelle, aussi accablante que la crainte des dieux. Faut-il 
donc abjurer science et religion? Plutôt purifier l’une et l’autre \ 
par une raison mieux avertie, moins ambitieuse, plus sage enfin. 

Nous retenons du vieux physicien Démocrite l tee 
rationnelle du monde par le hasard des atomes. Que peuvent ‘ 
sur nous les dieux? Ils sont comme nous faits d’atomes, mais , 
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est de leur donner un culte d’admiration et de louange. Toute 


beauté peut être louée et il ne nous en coûte rien. Et la 
par, e , . ; . , ee . 
Science est purifiée de son oppressive nécessité par le grain de 


liberté que nous reconnaissons à l’atome. Nous avons la rai- 
son, nous avons la liberté. Nous n’avons pas besoin d'autre 
chose pour faire ce calcul de plaisirs qui assure notre béati- 
tude. Ce calcul est encore purification. Des désirs tumul- 
tueux, inquiets, nous agitent, mais nullement nécessaires (et 
le désir de savoir est de ceux-là). Dégageons-nous de ces 
activités vaines et nécessairement déçues, et ne laissons subs- 
sister que le désir nécessaire, élémentaire et paisible de vivre 
physiquement, tant que nous vivons, car il ne faut pas nous 
inquiéter de l’avenir. 

Ce rationalisme négateur de toute grâce divine, n’est pas 
cependant impie. Il ne veut pas l’être. L'Épicurien reconnaît 
les dieux et se fait sur eux « des opinions pieuses ». C’est 
« pieusement » qu’il niela Providence, débarrassantla divinité 
d’un soin indigne d’elle et qui altérerait son bonheur. Car le 
propre caractère du dieu, c’est la béatitude immuable. Il ne 
faut pas le compromettre dans nos misérables affaires chan- 
geantes, nos misères et nos douleurs. C’est une vieille cro- 
yance que la souffrance est impure et que les dieux en abhor- 
rent le contact. 

La piété épicurienne signifie : louer les dieux pour ce qu’ils 
sont, leur vouloir du bien, c’est-à-dire acquiescer au bonheur 
qu'ils ont par nécessité de nature, mais sans attendre d’eux 
aucune communication de ce bien divin. Et la piété et la 
sagesse n'est pas non plus, comme elle paraît l'être pour 
Aristote, dans la contemplation de l’ordre divin céleste outer- 
restre. L'Epicurien tourne le dos à toute philosophie du xéouec, 
ou d’un ordre intentionnel : c’est le rationalisme grec le plus 
exclusif de l’intervention divine dans les affaires humaines, 
celui qui nous désintéresse le plus de l’œuvre de raison qui 
est la Science. Cela en passant, pour rappeler que rationa- 
lisme est un terme complexe, qu’une raison qui veut se suffire 
et qui exclut le divin n’est pas pour autant d'accord avec elle- 
même. 

Cela dit, quelle sera l'attitude de l'Épicurien à l'annonce 


h 


par une rencontre plus heureuse. La religion bien entendue 


YL lyaund Li neonnu, par n’en 
- Ce message ne le regarde ct d n’est pas 
_même de l'Epicurisme vécu. “Cet orgueil rationnel qui oppose 
_ à toute avance divine une fin de non recevoir, est heureusement 
_ chose rare. De bonnes âmes, de faibles âmes et conscientes 
de leur faiblesse, ont pu étre séduites par ce que l'Epicurisme 7 
_ promet et qu'il ne donne pas, la Joie, la simple, l'humble joie 
comme celle des enfants, à l'opposé de la contrainte stoïcienne. 
Mais l’indolence épicurienne est aussi contrainte et aussi triste 
que l'indifférence stoïcienne. Cette joie spontanée, sans effort, 
cette habitude joyeuse non plus de l’enfant mais de l’homme 
qui connaît la vie et ne craint pas de penser à la mort, est un 
É trait propre des disciples de Paul, elle résonne en cantiques 
dans l’église de Priscille et d’Aquila. L’hédoniste aura pu 
demander à ces nouveaux chrétiens : quel est donc ce message 
qui vous rend toujours heureux comme des dieux? Qui Fous | 
_ + fait participer à la joie divine? 


$ 5. Stoïcisme. ï 


di it 


Le stoïcisme proclame la suffisance de la raison. Plus reli- 
gieux que l’Epicurisme, il est peut-être doctrinalement plus 
irréductiblement rationaliste, plus opposé à toute interven- 
| tion d’une providence personnelle dans le cours des choses 
humaines. L'homme doit trouver son bonheur en lui-même. 
; Il est indigne d'attendre comme un don gratuit de la divinité 

ce qui est au pouvoir de notre liberté. Un tel désir irrationnel Ù 

est même une offense au Dieu qui est Raison. La doctrine est | 
la rationalisation du sens religieux. Tout en ce monde est A 
divin et tout est raison divine. Et nous soumettant à cette f: 
raison nous n’abdiquons pas, car elle est nôtre. Le Logos est 
immanent à notre âme. Raison toute sage et toute puissance, 
souveraine ordonnatrice. Ainsi tout est pour le mieux. Il faut 
se forcer à cet optimisme combattu par l'imagination, les désirs 
insensés, les passions qui résultent en nous d’une vue partielle 
des choses. Car si notre raison est divine et ne diffère pas 
du Logos universel, sa portée est limitée. Un rationalisme 
plus haut se défie d’une raison aisément captive des passions, 
ARCHIVES DE PHILOSOPHIE. Vol. XI, cah. 4. k 
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= le meilleur des mondes et chacune de ses parties est un mal 
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_« Ce monde est bon, dit Bradley résumant la doctrine, c’est 


nécessaire! » Taine en parle plus dignement : Le stoïque, Marc- 
Aurèle : 


« Pose seulement que le monde est un, qu’un ordre de lois le gouverne et 
que cet ordre a l’harmonie d’une raison. Dès lors. tout est bien et tout 
est beau. Cette nature unique et créatrice, qui pourrait lui nuire, puisqu'il 
n’y a rien en dehors d’elle? Qui pourrait gêner son effort, puisqu'il n’y 
a d'autre effort que le sien? Quelle beauté ne languit pas auprès de cette 
puissance inépuisable, pacifique, dont l'effort mesuré amène constamment 4 
sous la lumière le flot éternel des créatures et qui se développe égale- 
ment par leur ruissellement et par leurs chocs? Qui ne se sentirait 
pénétré d’admiration et de joie(??) à l’aspect de cette sourde volonté 
vivante? Je n’aurai qu'une seule pensée comme il n’y a qu’un seul étre. 
Je franchirai l’étroite nécessité de ma personne, je concevrai le dieu 
universel dont je suis un des membres et j'agirai d’après cette conception. 
Ce n’est pas moi qu'il aime, mais l’ensemble. Ce n’est pas un homme 
isolé qu’il à produit, mais une communauté d'hommes liés par les instincts 
sociables et par la possession de la même raison. Ce n’est donc pas mon 
être isolé que je servirai, mais la société humaine » (Mouv. Essais de Crit. 
et d'Hist., p. 103). 


Cela, c’est d’un rationalisme qui se bat un peu les flanes, 
mais authentique. C’est du stoïcisme. Seulement la ferveur peu 
persuasive qui l'anime est moderne. Elle n'appartient pas en 
propre à Taine, mais elle est chez lui plus éloquente. Elle est 
aussi plus pédante et par là plus éloignée de la simplicité 
hellénique. 


“« Marc-Aurèle est notre évangile à nous autres qui avons traversé la 
philosophie et les sciences. Il dit aux gens de notre culture ce que Jésus- 
Christ dit au peuple... etc. ». 


Ce n’est pas là le style de Socrate ni d’Epictète ni de Marc- 
Aurèle. Et ce n’est pas non plus le stoïcisme vécu par Epictète 
ou Cléanthe ou Marc-Aurèle, Le stoïcisme moderne se réduit 
souvent à l’orgueil d’être une raison dans un monde sans raison. 
Il nie la liberté, il nie la Providence, il nie la bonté, il nie la 
prière. Or Epictète prie les dieux ou le dieu, la divinité, comme 
si elle était une bonté vivante. Raison plus fière que celle de 
Socrate, raison qui veut tout devoir à elle-même et qui d'autre 


| 
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elle a le choix entre une raison sans espoir et l’acceptation de 
nouvelle. Elle lui est hostile par principe etelleenest 
avide. En principe, le stoïcien ne devrait rien attendre de la 
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soumet une bon 


divin, une Grèce. Devant le message de Paul, 


divinité. En principe, il nie la possibilité d’un don divin, d’un 

libre message. Tout est donné, tout est divin, tout est rationnel 

et rationnellement nécessaire. On peut adorer dans le monde 
et mieux encore en soi-même cette raison. Admirer, adorer en 
silence. L'adoration est encore rationnelle, quand le stoïque 
considère du point de vue du Logos universel les limites de 
son individualité. Mais il n’a rien d’autre à dire que « Il est 
ainsi »! Il n’a pas de souhait à former, encore moins de grâce 


à demander. Et cependant il prie. En dépit du stoïcisme, le 


stoïcien vivant ne peut pas se passer de la prière. Il est vrai 
que telle prière n’est qu’une formule de nécessaire acceptation 
de l’inévitable ([. ab Arnim, Stoicorum Veterum fragmenta, 
[22e 


« Conduis-moi où tu voudras, Ô Destinée, je le veux bien. Et quand je 
ne le voudrais pas, tu m'y conduirais quand même ». 


Mais l'hymne célèbre à Zeus a un son plus personnel. Elle 
semble dépasser la loi de la raison universelle pour atteindre 
une bonté; elle implore pour la faiblesse de l’homme une 
assistance. Et cela est incertain, mais expurgée de cette piété 
que le rationalisme doit tenir pour superstitieuse, ce n’est 
plus la prière de Cléanthe, c'est la plus vaine rapsodie : 


« Glorieux entre les immortels, Dieu aux noms multiples, tout puissant 
depuis toujours. Zeus maître et conducteur de la nature, législateur 
souverain, je te salue; car l’homme a ce pouvoir, ce privilège, seul des 
êtres vivants, de te nommer, de te parler, car nous sommes de ta race 
nous seuls humains... C’est pourquoi je te célébrerai par des hymnes, 
je chanterai ta puissance. 

« Ce Cosmos t’obéit qui tourne autour de la Terre, docile à ton pouvoir, 
au tonnerre de feu divin que brandit ta main invincible. Par lui tu diriges 
ja raison universelle répandue partout, mêlée dans le ciel aux flambeaux 
grands et petits » (ibidem, 537). 


Jusqu'ici cela peut n’ètre qu'éloquente prosopopée. 


« Et sur terre aussi tout dépend de toi. Rien ne se fait sans toi si 
ce n’est le mal que les méchants commettent en leur folie. » 


Il est vrai que Fr fais imputable : à la fol à 
saura tirer le bien : : | 


he Tu redresses ce qui est de travers, tu ordonnes ce qui est en désordre . 


et ce qui n’est pas bon, tu le tiens pour bon, ou tu le transformes en bonté, 
tu en tires le bien. » 


_ Ici on hésite. La traduction littérale est: « ce qui n’est pas | 
= bon, ce qui n’est pas aimable (pour nous sans doute) est bon, 
est aimable pour toi ». Cela voudrait dire qu’il n'y a pas de 
_ mal pour la raison divine, puisque tout est prévu, tout fait 
partie de l’ordre voulu. Et cela est en effet une des explica- 


tions du mal chez le stoïque ou le néoplatonicien : Bien ou 
mal, simple différence de point de vue. Pour Zeus tout est 
bien, aussi bien qu'il peut être. Le mal est relatif à notre igno- 
rance de l’ensemble. Mais Cléanthe a dit plus haut que les 
actions mauvaises se font en dehors de Dieu : 


« Tu as si bien harmonisé les choses qu'il n’y à de toutes qu’un Àdyos 
éternel. Mais les méchants s’en détournent. Tournés vers l’ambition, les 
richesses, la volupté, ils n’entendent pas cet ordre divin auquel obéir, 
c'est être sage, c’est être heureux. 

« Mais Ô Zeus, maitre de tout don, sauve les hommes de leur sottise, 
de leur ignorance lamentable. 

« Écarte de l'âme ce voile d’ignorance. Donne-lui de participer à ta 
sagesse par laquelle tu gouvernes tout, afin que nous te rendions honneur 
pour honneur, rendant à tes œuvres une louange perpétuelle, car il n’y 
a pas pour les mortels ni pour les dieux eux-mêmes de plus haut privilège 
que de donner une juste gloire à la loi universelle. ». 


Malgré tout, cette prière ne rend pas un son chrétien. Elle 
est confuse, décevante. Il y a un abîme entre cette acceptation 
de la loiet le « Fiat voluntas tua » de l'E Évangile, « Notre Père, 
que Votre Volonté soit faite sur la terre », une volonté ie 
est à faire, qui nous est donnée à faire, une œuvre divine à 
accomplir librement d’une liberté secourue, œuvre où la toute 
puissance divine se fait l’auxiliaire de l’homme. Cela était 
suggéré clairement par Platon: les dieux sont nos auxiliaires 
dd. le combat pour le bien contre tout mal. Le stoicien n'y 
pense pas. Il ne sait que penser. Il se débat entre son fata- 
lisme maître d'inertie et un besoin incoercible de prier un Père. 


y a est asser MES Late Hire re une Don une L 
à Providence, tandis qu'il implore une grâce, il se demande si 
le Zogos de son système autorise cet appel, si, en stricte ati os 
_ stoïcienne, la seule « prière » ne doit pas être un « Amen»: il 
est ainsi, « Et il ne peut pas être autrement! » à un Fatum 
_ impersonnel, indifférent, sans haine et sans amour. Perplexité 
plus manifeste chez Marc-Aurèle qui croit et ne croitpasä un 
sens des choses, et qui veut y croire quand même, au moins 
. au pouvoir de donner un sens à sa propre vie, dans l’indiffé 
rence du Cosmos à ce que nous appelons bien ou mal : « Si 
tout est en vain, toi, ne Sois pas en vain ». 

On dira que c’est prêter gratuitement au Grec le sentiment 
qui est le plus contraire à l’essentielle sérénité hellénique, 
l'inquiétude? Ce qui n'est pas hellénique, c’est le romantisme 
de l'inquiétude, l'incertitude du cœur cultivée comme une 
distinction, une vertu de l’âme, la morne jouissance d’être 
inquiet. Mais ce qui est simplement humain, — et l’hellène 
est très humain, — c'est le besoin d’une raison pour vivre et 
d’une raison divine, et la conscience de l’impuissance humaine 
à trouver cette raison. Cela, c’est le fait d’un esprit clair et 
qui prend la vie au sérieux. L’hellène a l'esprit clair, mais est-il 
sérieux? (Ce n’est pas M. Bréhier qui exprime ce doute.) Rien 
d’hellénique ne l'empêche d’être sérieux, à moins que l’on ne 
confonde sérieux et « gravité romaine », réalisme ou sens ds 22 
romain des réalités? Les Grecs n'étaient pas sérieux à la 
manière de Caton l’Ancien! Heureusement! é 

Le stoïcisme logique en la conduite est beaucoup plus opposé À 

à l’hellénisme. C’est la tension ascétique sans autre objet pare 
qu’elle-même, l'effort soutenu de ne pas vouloir: « Abstiens- 
toi. Abstine et sustine ». Le précepte est commandé par la 
logique du système, c’est le stoicisme rationnel. Mais le génie 
grec ne soutient pas cette tristesse, non plus que le morne 
«plaisir » de l’Épicurien. L'esprit hellène peut bien inventer 
l’un et l’autre système; mais le vivre, c’est une autre affaire. 
Socrate qui survit en l’un et en l’autre, Stoïcien ou Epicurien, 
auditeurs de Paul, ne s'étonne pas du Dieu inconnu et de son 


message. 


ht ie RÉR D à à 


1& 


$ 6. Néoplatonisme. é 


En fait, cependant, si Socrate survit encore authentique- 


ment en Plotin, il a repoussé le message. Si le néoplatonisme 


est le terme de la philosophie grecque, la cause semble jugée : 
la raison a, en connaissance de cause, écarté la foi et le dogme 
irrationnel d’une aventure divine « dans l’histoire humaine ». 
En effet Plotin s'oppose délibérément, car 1l les eonnaît, aux 
idées chrétiennes de péché, de grâce divine, de la nécessité 
de la prière. Et cela est d'autant plus remarquable que son 
point de départ est l'expérience de la « chute de l’âme ». Or, 
comme Plotin est en un sens le plus religieux des philosophes 
et comme il hérite de toute la philosophie, on est tenté de dire 
que la sagesse et la raison hellénique dit avec lui son dernier 
mot et assure à l’homme, en dehors de toute assistance surna- 
turelle, par les seules forces de son esprit, la libération de l’âme 
et la plus parfaite assimilation divine qui se puisse concevoir. 

La prière, selon Plotin, ne peut avoir pour objet que des 
biens terrestres et elle a une certaine efficacité magique en 
raison d’une sympathie physique universelle. Mais le sage n’en 
a pas besoin. Sa raison est plus divine que tousles « daimons ». 
Par la raison seule, il peut se promettre d’obtenir le seul bien 
qu’il désire : la conversion et l’union avec l’Un. Il y a dans 
les religions des rites purificateurs, mais l’âme n’a pas besoin 
d'être purifiée. Elle est pure originellement et ne peut pas 
perdre sa pureté. Ce qui la tient loin de son objet, c’est l’igno- 
rance et un vêtement sensible d’ignorance, à savoir les pas- 
sions. La méditation rationnelle, la dialectique platonicienne 
est l’unique moyen de délivrer l’âme de ces embarras 
extérieurs et de l’orienter vers son objet divin. 

Cela est vrai, mais le rationalisme de Plotin en ce qu’il a de 
positif est d'essence spéciale et peut-être porte-t-il son ennemi 
en lui. Edward Caird' oppose au « rationalisme » de Platon 
le mysticisme de Plotin : 


« Quand on pense que Platon considérait la vision du poète et du devin 
comme une inspiration sans doute, mais comme une folie inspirée, en 


1. Evolution of Theology in the Greek Philosophers, t. Il, The place of Plo- 
tinus in Greek Philosophy. 


mé ssl Ale = La 


| atres Hors comme une sorte EG rs titres: Fra dent 

Re Jaéifioaton intelligible et par conséquent très inférieure à la clarté de 
_ la réflexion philosophique, il paraît absurde que Plotin se réclame de 
D 7 Platon pour fonder une philosophie dont le terme est une extase de sen 100 
, timent où se perd toute idée distincte. » 


Je ne cite pas ce texte comme définitif sur la question, mais 
il nous invite à un examen plus attentif de la logique du ‘50 
Plotinisme, de son point de départ et de ses conclusions. J'y PR 
trouve des antinomies et je trouve la première dans l’exposi- | 
tion que M. Bréhier lui-même fait du système. Le point de 
départ, la raison de toutle système est le sentiment irrationnel 


d’une chute, d’une disgrâce de l’âme, ce qui ressemble fort (4180) 
à ce que le chrétien appelle péché et même péché originel, 
d'où le besoin de libération, sinon de purification; et l'explicae ë 


tion positive de cette chute est donnée en des termes de péché, 
Téaux, audace insolente... regard délibéré de l’âme sur ce qui ; 
est au-dessous d’elle, au lieu de maintenir son regard vers le 4 

; 


RAA. L ali de Le de 


Noÿs et vers le Bien dont elle procède. Expressions symboli- 

ques, mythiques je le veux bien, puisque, au terme, établis dans 

V'Un, nous voyons la parfaite nécessité de tout ce qui procède 1 

de lui; et que par conséquent la déchéance de l’âme et sa libé- È 

ration et ce retour n'étaient qu'illusion. É 
Mais il y a plus. Le terme est aussi en dehors de la raison 

que le début. C’est ce que montre Caird, et M. Bréhier ne 

l’ignore pas, que le Bien est au-dessus du Ncÿc, au-dessus de 

tout effort de la raison claire; que la raison ne nous a pas 

conduits, ne nous a pas fait avancer, mais qu’elle a seulement 

écarté des obstacles; enfin que la béatitude philosophique n’est 

pas d'ordre rationnel, qu’elle est étrangère à la raison. Le 

Bien lui-même doit être affranchi de toute nécessité ration 

nelle. Ce que Plotin affirme le plus fortement, c’est la liberté 

du Bien; d’abord l’attribut négatif de l'indépendance : 


« Nous ne pouvons rien dire de lui parce que tout procède de lui, tous 
les attributs d'excellence. Or la cause est au-dessus de ce qu’elle donne. » 


Maïs pour sauver cette indépendance, il faut aller plus loin. 
Le Bien est. Comment est-il? comment se fait-il qu'il est? 

Nous sommes portés à dire : Il faut s’arrêter ici. Il est, parce 

qu'ilest, parce qu’il se trouve être, cupéduvet, « He happens to be ». 


| NE il est, comme æ ne peut Fe ne pas ee comme 
‘au roi par droit de naissance, la royauté est un fait qu'il doit “à 
LR Cela ne satisfait pas Plotin. Et quoique tout attri- 
but soit impropre, celui qu’en définitive il trouve le moins 
‘, impropre, c’est celui de la volonté. Il est parce qu'il veut 
_ être ainsi. Il est le Bien parce qu’il est volonté de bien (Enn., 
_ VL8). 
__ Je ne puis développer ces indications. Il me semble hors de 
= doute que la pensée Plotinienne met au sommet des choses 
_ non la raison et la nécessité géométrique ou surgéométrique, 
mais le Bien et la volonté de bien, le Bien qui se veut et qui 
_ veut tout bien procédant librement de lui... Il n’est pas loin de 
_ la liberté créatrice ou de l’amour créateur. Il n’est pas loin et il 
en est très loin. Ce qu'il en dit ne paraît pas venir d’un sens 
mystique de l'amour divin, mais seulement de l'effort pour 
_ définir l’absolue indépendance. Il n'importe! S'il touche à l’idée 
de liberté créatrice, il n’est pas contraire au dogme chrétien 
d’une création par amour, d’une Providence, de l’activité de la 
volonté s’exerçant sur le monde d’une manière ineffable et 
imprévisible. Si la raison se mêlait de définir à l’avance cette 
action, elle la ferait dépendante d'elle-même. La liberté divine 
arrachée au contrôle de la raison, c’est la suprême défaite du 
rationalisme. Il ne faudrait pas cependant, par une exagéra- 
tion manifeste, perdre une bonne cause. Quel paradoxe que de 
parler à propos de Plotin d'amour créateur! Si l’on a pu très 
ds justement traiter de l'Amour de Dieu dans cette philosophie, 
c’est d’un amour de l’âme pour Dieu et amour qui, tout comme 
l’amor intellectualis de Spinoza, n'attend et ne peut attendre 
aucune réciprocité. Gette liberté divine dont Plotin est si 
Ne jaloux reste par rapport à nous un attribut négatif. L’Un veut 
librement, éternellement sa divine Unité, il ne peut vouloir 
autre chose, car il ne peut connaître autre chose. Le malheu- 
reux dogme aristotélicien d’une perfection divine d’ignorance 
et d'indifférence se perpétue dans le Néoplatonisme. L’Amour 
comme la connaissance regarde en haut, jamais au-dessous de F 
lui, ou s’il le fait, c'est une déchéance. La chute de l'âme s’ex- 
plique ainsi par l'amour du monde au-dessous d’elle et la com- 


nes 


as 


uand il s’agit de l'Un. Il ne connaît rien au-dessous de 
pas même le N:5: qui procède immédiatement de lui. 
_ Mais lindifférence divine absolue, si elle peut s'entendre 
du Dieu aristotélicien, pure pensée de sa pensée, s'accorde 


moins bien avec la Volonté qui serait, d’après Plotin, l’ attribut 
divin essentiel, de préférence à la pensée. Dieu est cause dir 


Monde par A Doidinec Est-ce surabondance d’une bonté 
impassible ou d’une bonté qui aime à se répandre, qui choisit 546 


librement de se répandre... ? Si Dieu est volonté, sa surabondance 
peut-elle être autre que volontaire? C’est le propre de toute 


excellence de surabonder; et dans le champ de notre expé- £ | 
rience, cela s'appelle générosité, bienveillance. Dans la cause 
des causes, c’est aussi cela sans doute... incompréhensiblement. 
L'antinomie de cette générosité divine avec le principe quele 


supérieur ne se tourne pas vers l’inférieur n’est pas insoluble. 
Le supérieur peut connaître ce qui procède de lui-même-sans 


se détourner de soi-même, sans se rendre dépendant enaucune 


manière de l’objet inférieur. L'imperfection ou la faute, cause 
de la déchéance, serait de se soumettre à l’objet, de se com- 
plaire, de s’oublier en lui. 

J’accorde que Plotin ne nous parle guère de cet amour. Il 
nous laisse plutôt sous l'impression d’une bonté sans amour. 
Mais la voie est ouverte. Libre, volontaire surabondance, cela 
est plotinien. La transition est logique à l’amour créateur. 

C'est ainsi que Proclus résout lui-même l’objection à propos 
de la Providence divine qu’il entend au sens platonicien, et au 
sens chrétien : 


« La divinité, dit-on, ne peut avoir la prévoyance des choses sensibles 
à cause de l’excellence même de la vertu cognitive. Mais Dieu connait 
tout en tant qu’il est la cause de tout dans la profondeur de ses pensées 
et dans la simplicité de son essence. Supposons qu'un homme fasse 
un vaisseau, y embarque des passagers dont lui-même soutienne la subs- 
tance; que, maître des vents, il laisse souffler ceux qu'il veut, comme 
il veut, sans sortir de lui-même, il connaîtra par ses propres idées tout 
ce qui arrive au vaisseau. Ainsi et d’une manière bien plus sublime, 
l'esprit divin ayant en lui toutes les causes à la fois, soutient tout dans 
l'être et contemple tout dans l'être et contemple tout sans sortir de 
lui-même, immuable au sommet de son essence » (in Parmenidem, V, 


p. 224 sq.). 


‘Proclus nous met sur te voie, mais HE est réel 7 


# donner au néoplatonisme purifié son expression Here et 


chrétienne Le 


« Le bien est la cause de tout amour... C’est pour lui, à cause‘de lui 
que les êtres inférieurs aiment les supérieurs en se retournant vers eux, et 
que les égaux ont entre eux un amour de communication des biens, et les 
supérieurs un amour de providence envers les inférieurs, et que chaque 
être s'aime lui-même d’un amour de conservation. L’audace de la vérité 


_ ira jusqu’à dire que Lui-même, la Cause de tout par excès de bonté, aime 
toutes choses, aime d’amour, est épris de toutes choses, créant tout par 


cet amour, donnant à tout sa perfection, les maintenant dans l’être, Les 
tournant vers lui. Il est amour divin, bon de ce qui est bon par le bien. 
Amour bienfaiteur des êtres, subsistant lui-même dans le bien infiniment, 


il n’a pas voulu que le bien restât stérile, il l’a mu à opérer selon l’efficace 


infinie de sa vertu » (Noms divins, IV, 10). 


On ne veut pas entendre parler de philosophie chrétienne, 
ni de fusion de la pensée hellénique et du Christianisme. Mais 
que penser de ce beau texte? Il est chrétien. Toute la mystique 
chrétienne, du plus humble au plus sublime degré, en a vécu 
et en vit encore. Et il est néoplatonicien comme toute l’œuvre 
de Denys, disciple de Proclus. On ne peut pas dissocier un 
élément de l’autre, c'est matière et forme, corps et âme. C’est 
du Plotinisme emporté à une hauteur où Plotin ébloui ne se 
reconnaît plus. 


* 
x * 


À la fin de ce long chapitre, je résiste à la tentation d'un 
raccourci apodictique. C’est cependant M. Bergson qui me le 
suggère. Il note très justement le mysticisme à l’origine et au 
terme de la philosophie grecque. Socrate, pythagorisant ins- 


piré, attend une révélation d’outre-tombe. Au terme Plotin nous 


adjure, dépouillés de toute raison, d’adorer le mystère de la 
Liberté divine. — Le Mysticisme, inspirateur du Père du ratio- 
nalisme! Chez le néoplatonicien héritier de toute la sagesse, 
défaite de la raison et triomphe du Mysticisme! — Mais non! 
La raison n’est pas vaincue et son long travail n’a pas été en 
vain. Seulement elle n’achève pas et la raison hellène est trop 
lucide pour ne pas avouer tôt ou tard son impuissance. Elle ne 
donne pas le divin, or ce besoin du divin, de l’assimilation divine 


ment pondre 
», ou an quelque L Dieu. ». Mais Paul : « Celui que vous 


R 


a ttendez, ce Dieu inconnu et tout proche, je ‘vous l'annonce >. Ag 
Jésus dit : « Je suis la vie... ». La raison hellénique n’a rien à 


eo 
Fa, 
ve 


sacrifier de vivant pour Re : « Mon Seigneur et m 
Dieu! »_ ra 

Impuissante à faire un Did entièrement rationnel de néces- 
sité rationnelle, il faut qu’elle y renonce ou qu’elle consente à 
l’accepter d’une Liberté divine et d’un Amour. 
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CHAPITRE TROISIÈME 


LA RELIGION DE SPINOZA 


_ Spinoza nous est donné comme exemple d’une haute con- 
science religieuse. Quelque discutable que soit le dogme qu'il 


ee pensée à élever notre vie au-dessus des intérêts immédiats 
jusqu’à Dieu, si le mot Dieu est pris au moins comme sym- 
_ bole, comme garantie de la pensée désintéressée et même 
_ comme principe d’une plénitude de vie, d’action. 

On songe à la vie de cet homme si simple, si extraordinaire 
dans sa simplicité, sa fierté, à son absence de toute ambition 
autre que de bien penser et de vivre selon la pensée droite. 
On se rappelle qu’il fut chassé de la synagogue pour avoir, 
entre autres impiétés, préféré le message de Jésus à celui 
des prophètes. Ami des frères de Witt, conseiller des poli- 
- tiques, ami du menu peuple au milieu duquel il avait choisi 
_ de vivre, vivant comme eux de son métier, uniquement jaloux 
de l'indépendance de sa pensée... C'était un homme doux. 
TS Exclu de la synagogue, on ne le voyait pas davantage au 
FR temple, mais quand les enfants de son hôte revenaient du 
prêche, le dimanche, il leur faisait répéter le sermon qu'ils 
venaient d'entendre. Un athée, un doux athée comme on en 
* rencontre? Non! Ce n’est pas ce que témoignent ceux qui l'ont 
connu plus familièrement. Mais il faut chercher le vrai Spinoza, 
l’homme intérieur, là où il se parle à lui-même, dans cette prose 
méditée, où, téméraire géomètre : 


I mettait l'infini en formules trop nettes. 


Les contemporains qui ont lu l’Éthique ont dit « Athéisme »1! 
Mais toute solution nouvelle du problème de Dieu risque de 


1. Athéisme où Acosmisme! Logiquement, pas de milieu. C’est un fait que 
Spinoza est interprété encore aujourd’hui dans l’un et l’autre sens. Mon col- 
lègue, le P. Le Blond me signale un article très intéressant du professeur 
BÉBORIN de Moscou : Spinozismus und Marxismus, paru dans le Chronicon 


. 
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_ e plus religieux. Elle s'annonce comme un désir d 
_ nité; elle s'achève en un acte d'amour intellectuel de Die 


Spinozsianum de 1927. Je cite sa traduction d’un passage décisif sur V'Athéi 
de Spinoza : 


Interprétation bolcheviste, sujette à caution! Mais l'émotion mystique... et 


oratoire de RENAN n'est pas plus convaincante. Ce sont des variations sur les 


thème : Spinoza, l’homme ivre de Dieu : Ep) 
« Joie spirituelle et onction sainte! ...mânes du saint et méconnu Spinoza. 
Malheur à qui enverrait l'injure à cette figure douce et pensive! Il serait puni 


comme tous les cœurs vulgaires par sa vulgarité même et par son impuis- 


sance à comprendre le divin. 
« C'est d'ici peut-être que Dieu a élé vu de plus près.» 
On peut, sans être injurieux, douter du sens et de la qualité du mysticisme 


spinoziste. — Ainsi LAGNEAU, et Lagneau, dans ses notes de travail, a plus pes 


Li 


d'autorité que Renan dans un discours : 


« Absurdité de l’idée de Renan d’un Spinoza amant de l'idéal : Spinoza est 


amant de ce monde, c’est un juif attaché à cette terre, citoyen du monde. La 
substance n’est rien sans l’attribut, l’attribut n’est rien sans les modes. Il n'y 
a pas de métaphysique dans Spinoza; son système est un minimum de méta- 

physique comme le judaïsme est un minimum de théologie. Peu d'imagina- 

tion métaphysique... Il goûte Démocrite, Epicure, Lucrèce beaucoup plus que 

Platon, Aristote, même Socrate. La préoccupation pratique, la fin pratique 

où tend tout le système d’un homme qui nie la finalité dans le monde... Dieu 

n’est pour lui que l'envers du monde » (« Revue de Métaphysique et de 

Morale », 1895, p. 383). 

Le monde, la nature naturée, est bien près ici d'absorber Dieu, la Nature 
naturante.. Mais ce n’est là qu’une interprétation entre beaucoup d’autres, et 
encore n'est-elle pas définitive chez Lagneau lui-même. 

Je trouve dans une « Medulla Baruchiana » anonyme une interprétation 
acosmique condensée : 

« Dieu n’est pas une abstraction. (Ce n’est pas l’axiome élernel, cette sottise!) 
Il n’est pas la nécessité des lois. Il est la substance, la réalité et la surréalité 
de cette nécessité. IL y a moins d'erreur à le dire transcendant qu’à le con- 
fondre avec le monde. Il transcende assurément ce que le positiviste entend 
par le monde : l'ensemble des faits d'expérience, des lois de fait... Le Monde 
est en lui plus qu’il n'est dans le Monde. Il crée le Monde par un acte imma- 
nent Au fond le Monde n’est pas Dieu, il est en Dieu; il est tout divin... 
L'acte créateur est nécessaire et libre. Il ne procède pas d'une autre néces- 
sité que la nécessité de Dieu même. Il est cette nécessité ou ce qui revient au 
même cette souveraine indépendance et libérté ». 3 

Eh bien! Non! Cela est une forte exagération dans le sens de l’Acosmisme. 
— On n’a pas fini de disputer sur la véritable pensée de Spinoza. Ce qui est 
nors de doute, c’est sa négation de la finalité, d'une valeur divine de ce que 
l'homme appelle bien ou mal moral, et par là son impuissance à fonder une 


Morale ou une Religion. 
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soit éternelle (On se rappelle l'Évangile : 
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« Le but : recherche d’un Dieu souverain, c’est-à-dire de telle nature 


qu’il soit en dehors du temps et du changement, que la jouissance en 
« thesaurum in cælo quo fur 
non appropiat neque tinea corrumpit ») : bien suprême et pleine liberté. 
« Si un tel Bien existe, ce qui est encore incertain, faudra-t-il pour 


tenter la conquête d’un bien peut-être illusoire, se dégager des biens 


ordinaires qui sollicitent l'appétit et l'ambition? lâcher la proie pour 
l'ombre? Ou, plus prudemment commencerons-nous l'enquête sans 


_ renoncer à rien de ce que nous avons aimé? Impossible! Ce bien unique 


réclame tout notre effort; il faut choisir des biens vulgaires à notre 
portée immédiate ou du bon risque à courir. Mais le choix est tout fait; 
Pexpérience n’est plus à faire de la futilité des biens vulgaires. 

« L'avantage de ce bien souverain de l'esprit, c’est qu’il ne peut être 
l’occasion de discordes entre les hommes. Il ne divise pas comme l'appétit 
ou l’avarice; au contraire, ilunit. » 


Au terme le bien suprême en lequel nous nous immortalisons, 
qui est vie éternelle, c’est la connaissance des idées divines ou 
la participation à l’idée divine qui représente telle essence 
particulière, passagère, sous l'aspect de l'éternité. L'esprit de 
l’homme n’est donc plus engagé dans la mortalité de ce monde ; 
il en est la vue éternelle. Mode temporel pensé éternelle- 
ment, cette intuition est amour de Dieu, amour pur qui n’at- 
tend pas de récompense. Il ne faut pas attendre que Dieu 
nous aime en retour, mais c’est une nécessité. Du même 


amour dont Dieu s'aime infiniment, il aime tout ce qui pro- 


cède de lui sub specie æternitatis. Il aime cette pensée qui 
rejoint la sienne, qui s’identifie avec la sienne. Cet amour est 
singulier comme est la connaissance même; car les idées 
divines ne sont pas des universels, ces fausses idées aristoté- 
liciennes, mais idées des modes singuliers. Ainsi le sage 
parfaitement affranchi des passions dans l’idée adéquate qu'il 
a de Dieu, dans la connaissance directe des modes tels qu'ils 
procèdent de Dieu, dans l'amour spirituel qu’il porte à Dieu, 
se connaît comme directement aimé de Dieu. Seulement cette 
béatitude ne dépend pas de notre effort. Nous ne conquérons 
pas la liberté par un illusoire libre arbitre; il nous est donné 
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"et en! n de po lel bien. ( e C arren i s neq 
s din miserentis est De. ».) Celui qui atteint e ce somm. 
de _ connaissance et d'amour pur, cet état d'amour pur peu 
RS estimer l’objet d’un privilège, d’une grâce divine. 
| Ce Dieu de l'esprit libérateur, Hhectés amour, ce Dieu done 
le règne est en nous, a été révélé par Jésus: Jésus nous a 

Apports le salut Pnabe Les prophètes n’ont parlé que par 
É figure, le salut qu'ils annonçaient était un salut d’obéissance, | 
4 non + liberté. Nous ne devons pas chercher cette béatitude en 

mercenaires, nous la manquerions. Pratiquons la piété, la 

religion, la grandeur d’âme, la générosité pour elles-mêmes. 
Cette vertu, à son plus haut degré, est le bonheur. La béatitude 

n’est pas le prix de la vertu mais la vertu elle-même. (Et elle 

est toute gratuite ; elle ne nous est pas donnée parce que nous 

réprimons la concupiscence, mais nous sommes maîtres de nos 

passions, parce que noùs avons la béatitude, ou dans la mesure 

où nous en approchons). L’ignorant est à la merci des causes 

externes; il ne possède jamais la véritable paix et vivant pour 

ainsi dire ignorant de lui-même, des choses et de Dieu, il 

cesse d'exister en même temps qu'il cesse de pâtir. Le Sage, 

au contraire, n’est (presqu’) ému d'aucune passion, mais cons- 
cient de Dieu, de soi et des choses, il ne cesse pas d’exister, T0 
‘ assuré pour toujours de la paix véritable. Entre ce terme et 
le début de la philosophie de Spinoza, qu'y a-t-il? L'histoire 
de ma servitude et le progrès de ma libération. 


La doctrine paraît une et Le lien entre la Morale et la Reli- 
gion aussi étroit qu’on peut philosophiquement le désirer. Le 
point de départ est d'ordre éthique. C’est la recherche des 
vrais biens, conçus déjà par anticipation comme éternels et 
divins. Cependant le point de vue est humain. Ce que 
l’homme recherche, c’est un bonheur ; il ne peut se désinté- 
resser d’être heureux. Mais déjà il a renoncé à la richesse, 
au plaisir, à la vanité, aux biens caducs qui trompent le cœur 
de l’homme fait pour l'éternité. Le point d’arrivée est divin : 
Connaissance et amour de Dieu, Union divine. C’est la béati- / 
tude. Ainsi la sagesse, qui m'incitait à chercher mon bien 


herche de Dieu. Sn de. Ne 24 
Cependant cela n’est pas si es six vois 
onheur et, au terme, béatitude, mais lareligion est autre hose : 
cest le service de Dieu et l'amour de Dieu avant sa posses- 
“hion. Quand est-ce que l'homme spinoziste est' proprement 
\ Dabneux Le point de départ de sa morale est eudémonique, 


non religieux; ili ignore Dieu ou du moins peut l'ignorer. Cela 


de éternelle. Le divin dans le cas peut n’être qu’une 
pithète d’excellence. La définition de Dieu n’appelle aucune 
_ sorte de culte réel, c’est affaire de raison géométrique. De 
même, la déduction du monde, de l’homme et de ses passions. 
_ Laraison seule est souveraine; sans doute le philosophe lhy- 
_ postasie, c’est Dieu, mais l’homme ne lui doit d'autre culte que 
celui de bien raisonner. Pas de prière. Quant à la morale, elle 
s'ensuit sans que j'aie besoin de savoir que cette raison est la 
Raison Divine, la Substance, Dieu. Tout est raisonnement ou, 
pour ce qui regarde la conduite, sagesse épicurienne de pré- 
voyance, de calcul. Le sens du divin est au terme extrême de 
cette philosophie, mais alors la religion, ou ce que nous enten- 
_ dons communément par là, est dépassée. Nous sommes invités 
à l’extase. Étrange continuité d’une sagesse toute terrestre 

au plus abstrait mysticisme. 
Qu’'y a-t-il dans cette œuvre qui séduise, qui donne l’im- 


cé 


À pression de l’âme enivrée de Dieu, et même de la religion 
‘540 toute pure? malgré l’aridité des déductions, la dureté de cer- 


taines conclusions qui devraient heurter notre sensibilité reli- 
à gieuse ? Car enfin c’est à un point de vue la religion de l’absolue 
insensibilité divine. C’est peut-être cela même, le contraste 
entre la ferveur des espérances de l’âme en quête du divin et 
d’un bonheur divin et la rigueur inexorable de la raison philo- 
sophique et théologique, la générosité de l’entreprise, le beau 
risque à courir, le renoncement ascétique, condition de l’aven- 
ture spirituelle. Ensuite l’implacabte probité d’une raison qui 
ne veut se repaître que de vrai, sans égard pour la sensibilité 
morale. Sans doute il nous serait plus agréable de nous faire 
un Dieu selon nos préjugés, The à notre entreprise, 
accessible aux prières, un dieu humain enfin, un monde où 


I ue que Ne dlines un 
En qui soient à Ti fois humaines et réalisables par CPE 
_ l'effort et la liberté humaine, et aussi bien divines et absolues. * : 
Mais La raison ne dit rien de cela. Elle nous interdit de rabais- k 
ser ainsi la divinité en lui prêtant des idées et des volontés 
qui aient la moindre analogie avec les nôtres. Le premier 
: devoir est de suivre la raison (et suivant la raison, c’est Dieu 
| même que l’on suit!), d’ accepter la Vérité flatteuse ou cruelle, 
il n'importe, DUR ’est la Vérité. 
Qu'est-ce quec ’est que l’homme ? Mode de l'étendue, système 
de mouvements précaire, mais qui se conjugue avec l’idée et la 


tendance à persévérer dans l'être. Entendez l’homme indivis 
duel, non l’homme en général, la sublime et très vaine idée De 
d'humanité, avec sa dignité d’idée divine privilégiée. Il n’y a | 
de réel que des faits concrets de mouvement dans l'étendue, 


Et pour le surgéomètre ou pour la géométrie substantielle qui 
est Dieu, un mouvement à exactement la même valeur qu'un nt 
autre, une valeur nulle; car nos catégories de bien et de mal EE 
n’ont rien que de moral, de relatif, d'humain, elles n’ont en ‘at 
Dieu aucun sens. 2718 

Le salut ou le bonheur n’est pas affaire qui intéresse la 
divinité. Tout est bien dans le monde, à tout instant, tel qu'il | 
est : — si l’on veut appeler bonté la nécessité géométrique de 
divine. 

Cette indifférence dans le Ciel décourage l’âme faible, mais 
non le héros de la pensée. Et qui ne voudrait être héros? 
Vous étiez averti que l’aventure était héroïque. Poursuivez, 
cherchez la vérité pour la vérité, non pour vous-même. Cher- 
chez Dieu pour Dieu; pas de prix, pas de récompense autre 
que la Vérité, autre que Dieu. Aiïmez ce Dieu d’un amour sans 
retour sur vous-même, car cette religion réalise, elle est 
même la seule qui réalise, l’amour spirituel, absolu, absolu- 
ment désintéressé. 

C’est plus que la religion, c’est le sommet du Mysticisme, 
l'extase, l'absorption en Dieu. Il est vrai que, dans cet abandon 
total d'amour, l’âme se retrouve, mais divinisée; elle réalise 
limmortalité au-dessus de tout ce qui passe, au-dessus d’une 
durée infinie du temps, elle réalise plus que l’immortalité, 
l'éternité. Par un admirable paradoxe, cette sagesse unit la 
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| ue ts a Not pour nes il a me la vérité pour 1 
_ elle-même, la dure, la triste, l’indifférente vérité; or ce qu'il 


_ ne cherchait pas, ce qu’il s’interdisait au contraire de cher- 
27e et il le trouve à la fin et au centuple : l'amour de Dieu 
' pour lui-même, plus que l'amour, — la parfaite unanimité, 

_ l'union, l’unité. Échappé des modes fugitifs, il se fixe et se 

, Die sub specie æternitatis. 


* 
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J'ai fait ce résumé aussi plausible et persuasif que possible, 
mais tout raccourci est suspect. C’est une impression ressen- 
À _tie à distance, un dessin schématique avec, dans la mémoire, 
Je son, la vibration des beaux mots et des sentences immor- 
telles. Peut-être convient-il de s’examiner avec la froide 
raison sur le sens et la valeur rationnelle de cette émotion 
= spinoziste. Je crains qu’il n'y ait dans cette ivresse divine 
contagieuse plus de sensibilité et d'imagination que de raison. 
D Avec la même rigueur que met Spinoza à établir l'indifférence 
ET divine, le néant de la liberté et de la dignité humaine, 
. ë examinons, d’après les textes, les axiomes, les définitions, la 
‘te valeur religieuse de cette religion. Je ne veux pas être dupe 
d’une sloquenes fût-ce celle de Spinoza. « Éloquence géomé- 
trique » : c’est peut-être la plus trompeuse qui soit. 

Revenons au point de départ. Je cite encore le De Intel- 
lectus Emendatione, mais je ne veux être attentif qu'à la 
clarté des idées. 


«De l’amour des choses périssables naissent les querelles, l'envie, la 
crainte. Il faut donc y renoncer pour s'attacher aux seuls biens éternels; 
l’amour d’un objet éternel, infini, nourrit l’âme de pure joie, elle libère 
l’âme de toute tristesse. Cependant tout le temps que mon esprit s’occupait 
de ces pensées, il n'avait qu’aversion pour ces biens caducs. Mais ces 
intervalles de méditation étaient d’abord rares et courts; mais à mesure 
que j'entrais plus avant dans la connaissance du Bien, j'y pensais plus 
souvent et plus longuement, surtout après que j'eus compris que la 
recherche de la richesse, de la volupté, des honneurs était nuisible si ces 
choses étaient recherchées pour elles-mêmes, mais non si l’on ne voulait 
s'en servir que comme de moyens pour une fin plus haute, auquel cas 
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__ dite bonne ou mauvaise selon ses divers aspects. Et il en est de mêm 
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sont termes relatifs, tellement qu'une chose, une même chose peut êtr 


d'imparfait et de parfait. Car rien n’est par nature parfait ni imparfait 
surtout si l’on considère que rien n'arrive que selon un ordre éternel e 


des lois certaines de la Nature. Mais la faiblesse humaine nous empêche 
de saisir cet ordre, et cependant l’homme conçoit un idéal de nature 
humaine, une certaine nature humaine plus stable que les individus; et 
ne voyant pas d’obstacle à l'acquisition de cette nature, il se sent pressé 
de chercher les moyens d'atteindre à cette perfection. Tout moyen apte 
à atteindre la fin est appelé bien véritable; le souverain bien est de 
parvenir, s’il est possible, soi-même avec les autres individus, à jouir 


d’une telle perfection de nature. Nous montrerons plus au long ce qu’est 
cette nature. Disons seulement ici que c’est la connaissance (la conscience) 
de l'union que l'esprit a avec la nature humaine entière. C’est là que je 


tends : acquérir une telle nature, et faire en sorte que beaucoup d’autres 


l’acquièrent avec moi ». 


Je note en passant un point cependant important dans la 


doctrine, c’est la sagesse ou la prudence dans le renoncement 
aux biens vulgaires. Il n’est pas besoin que cet abandon soit 
absolu : Diogène, encore moins l’ascète chrétien, ne seront 


iei notre modèle. Il ne faudra pas poursuivre comme une fin 


la richesse, le plaisir, la gloire, mais seulement comme moyens; 
et ils peuvent être moyens. La santé aide à la sagesse, et 
l'argent n'y nuit pas pourvu que l'intention soit purifiée. 

Il faut prendre Spinoza comme il est et comme il veut être. 
Il y a dans sa doctrine intégrale un fond, qu'il estime solide, 
d’épicurisme utilitaire. Il restera toujours en principe raison- 
nablement attaché aux biens terrestres. 

Mais ce qui arrête surtout mon attention, c’est l’aveu non 
dissimulé d’une illusion au point de départ. Je cherche un bien 
souverain, mais qu'est-ce que ce bien? Terme relatif tout 
humain, nullement divin. Et le bien suprême que je me donne 
comme objet? Il est aussi relatif à une illusion: c’est l'idée 
d’un type de perfection humaine, illusion du réalisme scolas- 
tique qui croit à la valeur des idées générales, tandis que, en 
bonne philosophie des idées claires, il n’y a que des individus 
ou des faits concrets individuels, et aucune idée à laquelle on 


* ET TRE RE ft 

LL ÉRRRR en et quel est le 

verain bien. Mais pour bien l'entendre, qu'on sache que bien et mal 
FR 


(rte individu r ne pourrait venir que d’un dé Sebe AP dllècHor & 
_ divine. Mais Dieu n'aime pas, ou, ce qui revient au même, 
l'amour de Dieu ne met aucune différence entre les modes : — 
tel mode qui est fourmi ou fourmilière et tel autre qui est 

Socrate ou Baruch de Spinoza. 

Qu'importe si, poursuivant un idéal fictif, par la sont 
exactitude et la probité de ma raison, je me défais de toute 
illusion et si j'atteins Dieu? C’est le terme et l'amour spirituel 
qu'il faut examiner pour voir s’il a quelque analogie, même 
lointaine, avec ce que nous appelons « amour » ou avec la 
définition spinoziste de l’amour. 

Amour, c’est Joie avec l’idée de la cause, joie de mon accrois- 
sement dans l'être, de ma science, de mon pouvoir et la cause 
est Dieu. Joie suppose donc tendance, désir et accroissement 
qui répond au désir; c’est une passion qui résulte d’autres 
passions. Comment entendre cette extension de la joie à la cause 
de la joie? En effet j'aime celui qui me fait du bien, s’il me 
veut du bien. L’amour répond à l’amour, la volonté de bien à 
| | la volonté de bien. N'importe quelle idée de cause accompa- 
Rene gnant la joie n’est pas l’amour. Cette pluie opportune est cause 

de la fécondité espérée de mon champ : je m’en réjouis; j’aime 
is si l’on veut la cause de cet accroissement. Est-ce de cet amour 
que j'aime Dieu? 

J'aimerai Dieu, ce qui s’appelle aimer, si Dieu est cause 
volontaire, aimante, si Dieu s'intéresse à moi. Mais comment 
aimer l'indifférence pure? Or cette indifférence absolue est 
un caractère propre du Dieu de Spinoza. S'il n’est pas l'amour 
créateur dont mon amour, lui aussi créateur en son degré, est 
un écho distant, s’il n’est pas l'infini incompréhensible d’une 
Bonté dont je porte en moi la ressemblance, je ne puis lui attri- 
buer l’amour sans le faire déchoir. Quelle joie éprouverait-il 
de l'accroissement de son être? Quelle cause reconnaîtrait-il 
de cet accroissement? 

Admettons qu’on puisse trouver dans l’idée de cette divinité 
étrangère à toute valeur, au bien et au mal, infiniment au- 
dessus, dans ce rien de tout bien humain terrestre, une sorte 
d'horreur religieuse, d’extase et un sens de libération divine: 
le sentiment d'échapper au temps, au temporel, au spatial à | 
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ut ce net dans les biens de l'esprit , rappelle ces limites 


{ exe et d'espace, d'entrer enfin dans un BEN qui est. 


_ Éternité. 
_ Mysticisme si l’on veut. Et on peut s’en leurrer, en per- 
_pétuer lillusion en le nourrissant des impressions et des 
cantiques de mysticisme néoplatonicien et même chrétien. Mais 


1 


si cette philosophie aboutit à la béatitude, au mysticisme du 
Néant divin, je ne vois plus comment on peut l'appeler médi- 
tation ou contemplation de vie, ni comment il peut fonder une 
morale, quelle raison il peut me donner d’agir, d'entrer dans 


le dynamisme d’un monde imparfait et progressif, concourir 


à ce progrès. 

Mais c’est supposer la théorie aristotélicienne et réprouvée 
de l’Acte et de la Puissance. Du point de vue divin où l’amour 
intellectuel s'établit, le monde est parfait à tout instant, à tout 
instant il est Dieu, et il serait impie de concevoir un progrès 
de Dieu. Dieu est négation de tout idéal réalisable. Bien ou 
mal n’ont aucun sens divin, ni vice, ni vertu, ni justice, ni in= 
justice. Il faut le répéter, puisqu'on l’oublie toujours. Qu'il 
suffise de citer un des textes les plus significatifs. C’est la 
réponse à Blyenbergh (Epistola XIX olim XXXII). Comment, 
demandait Blyenbergh, concilier la causalité divine avec le 
mal moral et le péché d'Adam ? Spinoza répond : Rien de plus 
impropre que cette expression de péché, offense de Dieu 
contraire à la volonté de Dieu : 


«Non possum concedere peccata et malum quid positivum esse, multo 
minus aliquid esse aut fieri contra Dei voluntatem. — Affirmo nos non 
nisi improprie vel humano modo loquendo dicere posse nos erga Deum 
peccare, ut cum dicimus homines Deum offendere ». 


Le « péché » d'Adam : la volonté de manger du fruit en ce 
qu’elle a de réel est toute bonne; elle n’est mauvaise, dite 
mauvaise, que par comparaison avec d’autres réalités plus 
parfaites. C’est relatif et ce qui le montre, c’est que nous 
admirons chez les animaux ce que nous désapprouvons chez 
l’homme : la jalousie et ses effets. Volonté contraire à la volonté 
divine. Que la volition d'Adam soit mauvaise parce qu’elle est 
en opposition avec la volonté divine, cela est aussi contradic- 
toire qu’un cercle carré, car ce qui serait en opposition avec la 
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ion que de notre point de vue, non du poin 


in. Privation est un terme qui suit notre RAR. de ë 


ature, type de perfection auquel nous rapportons tous 
les individus d’une même espèce. Nous disons donc qu'Adam 


est déchu de sa nature. Mais Dieu ne connaît pas par ces 
_abstractions; ces universaux sont entièrement relatifs à notre 
_ intellect (à notre ignorance), Dieu ne connaît que les choses 
_ particulières qui ont exactement la perfection de leur création. 
(Un idéal humain, idéal d'humanité ou de n’importe quelle 
_ essence, ce n’est pas une idée divine, mais une idée entière- 
_ ment humaine.) 


* Objection tirée de l'Écriture. — Spinoza répond : l'Écriture, 


prophètes et prophétie sont accommodés au peuple. La causa- 


lité divine, est interprétée comme loi qui oblige à l'instar des 
lois humaines ; le salut des uns, la perdition des autres qui 


sont des effets nécessaires de la causalité divine sont inter- 


prétés comme récompense et comme châtiment. 
La distinction entre les bons et les méchants, se ramène à 
une distinction de degrés dans la participation de la perfection 


divine : — les uns font la volonté de Dieu en connaissance de 


cause, les autres sans le savoir. 


* 
x x 


Quelle peut donc être la morale de cette religion? Il y a 
dans le Spinozisme une morale préalable « de provision », — 
celle des conditions de l'enquête, le renoncement à l'ambition, 
et aux soucis et aux jouissances qui pourraient brouiller l'esprit 
et retarder son essor. Il faut être abstinent dans la mesure 


“où il est nécessaire pour garder une tête lucide et suivre 


l’enchaînement des idées claires. Mais cela n’est qu’un point 
d'hygiène mentale qui s’impose à tout homme d’étude. D'autant 
que le renoncement, nous l'avons vu, n’est pas définitif. L'usage 
modéré des biens de ce monde ne nous est pas interdit; bien 
au contraire: — « Ne quid nimis ». Mais il y a une morale 
de système; il y en a même deux, — peut-être trois, si, arrivés 
au sommet béatifique de l'expérience de l'amour spirituel, il est 
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me st la morale de nature pure. La seconde ou morale du sage 
_ en est dérivée; elle en garde le principe, mais en modifie fans 


À | applications d'après le fait social et aussi cette sagesse moyenne je 


qui suit la connaissance du second degré, connaissance ration- À 
nelle de la nécessité des modes. Le résumé qui suit esttiré ù 
du chapitre seizième du Traité theologico-politicus. 

« Le droit de nature s’étend aussi loin que s’étend la puis- 
sance : la puissance de la nature est la puissance de Dieu même. 
Chaque individu a un droit souverain sur tout ce qui est en 
son pouvoir. La loi de nature est pour chacun de persévérer 
dans son être sans tenir compte d'aucun obstacle. Nulle diffé- 
rence à ce point de vue entre hommes et animaux; hommes 
doués de raison et hommes qui ignorent la vraie raison. De 
même que le sage a un droit souverain de faire ce que la 
raison commande, l’ignorant a le droit naturel de faire tout 
ce que persuade l'appétit. Le droit naturel se définit donc par 
le désir de la puissance. Les ignorants ne sont pas plus tenus 
de vivre selon les lois d’une âme saine que le chat selon les 
lois de la nature du lion ». 

(Il faut noter que ces termes de santé et même de raison 
sont tout relatifs à une certaine idée du bien humain. Je 
dirais même qu’ils supposent une valeur du concept universel 
et en particulier du concept « homme » entièrement opposée 
au nominalisme radical de Spinoza. Santé: état de l’homme 
normal; raison : connaissance du bien de l’homme en tant 
qu'homme; mais il n’y a que des individus et des cas indivi- 
duels dont chacun est divin au même titre.) 

« Droit de nature : droit de se procurer tout ce que l’on 
estime utile raisonnablement ou sous l'empire de la passion par 
tous les moyens : force, ruse, prière, et de tenir pour ennemi 
quiconque prétend l’empêcher. Mais le désir de persévérer 
dans son être implique un désir de sécurité. Or il est impossi- 
ble d'établir cette sécurité, tant qu'il est loisible à chacun de 
faire ce qui lui plaît, donc désir nécessaire de s'unir. Par 
cette union ou ce contrat d'union, on fait que le droit que 
chacun tenait de la nature appartienne à la collectivité et soit 
déterminé, non plus par l’appétit individuel, mais par la 
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“puissance et la rolonte de mt ne ». (Ge déplacement | : 


du droit n’est donc qu’un déplacement de puissance. L'État a +4 
tous les droits contre l’individu parce qu’il estle plusfortet 
tant qu'il est le plus fort.) 

«Conditions pour que le pacte soit solide : le contrat ne vaut 

que dans la mesure où il est jugé utile, et tout le temps 
Labs qu'il demeure utile; un pacte inutile est supprimé du même 
coup. Un homme est insensé de demander à un autre d'engager 
sa foi pour l'éternité, s’il ne s’efforce de faire en même temps 
que la rupture du pacte entraîne pour celui qui l’a rompu plus 
de dommage que de profit. La garantie du pacte social est. 
la force de l'État. Celui-là a un droit souverain dont le pouvoir 
est souverain. L'État ne garde son droit qu’aussi longtemps À 
qu’il conserve sa puissance ». 
_ «Le souverain (le tyran ou le peuple) n’est tenu par aucune 
loi; (il fait la loi pour tous et une morale du second degré). La 
seule garantie contre l’abus de la toute-puissance est l'intérêt 
ee _ du souverain. Car un pouvoir violent ne dure pas ». À 

(Je passe les considérations sur la démocratie, état le plus % 
parfait dans lequel la liberté est le mieux sauvegardée.) 

(Quel que soit l'État), « le droit civil est déterminé par les 
décisions du pouvoir souverain. Le souverain ne peut violer 
aucun droit. Entre les États il ne subsiste que le droit de 
nature pure, de la force et de l'appétit. Si un contrat est conelu 
entre confédérés, la seule garantie en est l’utilité. Il est con- 
traire à la piété et à la religion de tenir les promesses au 
détriment de l'État ». 

« Est ennemi celui qui vit hors de la cité. Ge n’est pas la 
haine qui fait l'ennemi, mais le droit de l’État contre lui. Le 
neutre est justement tenu pour ennemi. A l'égard de celui qui 
n’est lié à l’État par aucun contrat, l'État a le même droit qu’à 
l'égard de celui qui lui a causé un dommage. L'État pourra 
par tous les moyens contraindre le neutre à se soumettre ou 
à s’allier avec lui ». 

« Crime contre l’État : celui du sujet qui a tenté de ravir le 
droit du souverain. Si on attend que le crime soit commis, 
l'État, perdant sa puissance, aura perdu son droit » (Le Le 
tieux est coupable dans la mesure où il ne réussit pas. S'il 
l'emporte, il prouve son droit.) 
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le droit et le devoir. Le but n’est pas changé : le bien suprêmé 
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est la loi divine de nature et ce qui en He mème 
rès que late raison » de l’homme a établi, avec la société, 


qui est pour chacun de persévérer dans son être, bien terrestre. 
La sagesse n’est que dans Le choix des moyens. Ne pas oublier 
que la société humaine au regard de Dieu est un fait de nature, 


modal comme la ruche et la fourmilière, sans plus d'importance ; 
et de même les guerres des peuples entre eux, les révolutions 


sanglantes au sein des sociétés; comme, dans le cas des 
guerres, guerre étrangère, guerre civile, il n’y a pas d’arbitre 
entre les partis ni sur la terre ni au ciel, la raison du plus 
fort reste la meilleure. Le succès par force ou par ruse crée 
le droit. Nous ne disons pas cela pour nous indigner. Spi- 
noza fait l’histoire rationnelle de la nature de l’homme et de 
la société à l’usage des doctes qui sauront en tirer les conclu- 
sions les plus- utiles pour le bien du plus grand nombre. 

Sa morale personnelle, sa règle pour user des biens du 
monde et pour converser avec les hommes, n’est ni cette loi pri- 
mitive de l'appétit et de la violence, quoiqu'il garde le propos 
de jouir le plus possible des biens de nature. Mais la connais- 
sance du second degré, c’est-à-dire la science des effets et 
des causes et de leur nécessité, de la condition précaire de 
l’homme dans la suite infinie et nécessaire des modes, l’affran- 
chit des passions. Les passions, la haine et l'amour irrationnel, 
l'espérance, la crainte, tout cela procède de l'ignorance de 
la nécessité naturelle. Quand on sait qu'aucun choix de volonté 
libre n’entre pour rien dans ce que nous subissons de fächeux 
ou d’agréable, on ne haït plus, on n’espère plus, on n’est plus 
déçu, on ne craint plus, on ne se fâche plus; car, comme disait 
le sage Euripide et se plaisait à se redire Marc-Aurèle : « Il ne 
faut pas se fâcher contre les choses. Ca ne leur fait rien! » 
C’est la conclusion de la quatrième partie : 

« La puissance humaine est toujours très limitée et infiniment 
dépassée par la puissance des causes extérieures. Nous n'avons 
donc pas le pouvoir d'adapter à notre usage les choses qui 
sont en dehors de nous. Cependant, quoi qu'il nous arrive de 
contraire à notre utilité, nous le porterons d’un cœur égal, si 
nous avons conscience d'avoir fait tout notre devoir et que 
notre puissance ne s’étendait pas plus loin et aussi que nous 


>) nous entendons cela se Éx 
de nous-mêmes qui se définit par ns 'est- 
a partie la meilleure, acquiescera entièrement à cet ordre 
e la nature et s’efforcera de persévérer dans cet acquiesce- 
ment ». 

‘ | Acquiescentia : la paix, Le repos, le consentement, l’accepta- 
tion. La morale est indépendante de toute considération d’éter- 
_ nité. Elle ne regarde que l'utilité de la vie présente. La morale 
suppose la connaissance de Dieu, non, semble-t-il, l'amour 
intellectuel, si cet amour né d'une intuition de la connaissance ‘4 
SAS du troisième genre est distinct de la connaissance rationnelle R. 
_ de la pure nécessité. 

Aïnsi l'usage des mots dans des sens différents, en particulier 
du mot « religion », ne doit pas faire confondre deux choses 
aussi étrangères l’une à l’autre que la religion et la morale 
de Spinoza. La morale est la sagesse du deuxième degré de 
la connaissance; ce n’est pas libération, mais connaissance 
de la nécessité et par là allégement de la nécessaire servitude, 
acceptation de la nécessité connue. Elle n’est pas cependant 
toute négative. Positivement, elle nous aide à faire ce monde 
+ plus habitable, la vie plus tolérable, mais dès que nous faisons 
al effort pour améliorer la société, il faut nous attendre à ce que 
; notre effort soit frustré. Le succès ne dépend de nous qu’en 
une mesure infinitésimale. La plus grande partie de la vertu 
reste donc résignation. 

De Du rationalisme absolu, Spinoza mat tirer une morale. Mais 
cette morale ne l’affranchit pas et elle n’a pas de sens religieux. 
Elle est simplement utilitaire. La raison ne sert qu’à reconnaître 
les conditions du bonheur ou de la jouissance paisible des 
biens naturels, ou encore la meilleure manière de s’accommoder 
de la nécessaire servitude. Or le moyen premier, ©est de la 
reconnaitre. On peut dire que cette connaissance libère non 
de la servitude essentielle que crée ma dépendance infinie à 
l'égard des modes, mais de la servitude gratuite des passions, 
fruit de l'ignorance. L'univers peut m’écraser; je ne me fâcherai 
pas contre lui. A cette connaissance de la nécessité physique 
et divine s'ajoute un moyen positif: la société, la communi- 
cation des biens de l’âme. Seulement rappelons que cette 


des biens ; et "é cr de son ete | ou 4e myst 
cisme a Pan spirituel n’a pas de sens moral. L'amour 
_ intellectuel de Dieu n’est pas l’amour du prochain. Le commar 
dement unique de Jésus est ignoré. | 
Morale humaine et nullement divine, qui ne dépasse pas. 
l’athéisme épicurien, inte Mens prévision de la jouissance la 
plus assurée. Le principe n’est pas changé, c’est l'effort de per- 
sévérer dans l'être, — effort individuel, chacun pour soi. Le 
1 Sage n’a aucune raison philosophique de se créer une réalité 
3 qui le dépasse, à laquelle il doive se dévouer. L'État n’est 
jamais pour lui de un moyen de réaliser plus sûrement son salut 
personnel. Il n’a pas comme Kant, il ne doit pas avoir, le res- 

pect de l’humanité comme telle; encore moins un amour désin- 

4 téressé de l’homme, car l’homme est une abstraction vide. Il 
n’y a pas d’essences, de natures; il n’y a que des individus. 
| Mais le sage observe que les passions combatives limitent 
| encore la puissance précaire de l'individu, qu’au contraire 
| l’union et les sacrifices de l’appétit au bien commun, résul- 
| tent effectivement en un accroissement de puissance pour l’in- 
__ dividu. Il n’y a pas d'autre raison d’être généreux, libéral, 
| sans envie. Rien n’est plus utile à l’homme pour la conserva- 
tion de son être et la jouissance de la vie rationnelle que l’homme 

qui se conduit par la raison. Les hommes animés d’envie ou de 
haine se contrarient par le fait et sont d’autant plus à crain- 
dre qu’ils sont plus puissants. Cependant ce n’est pas la vio- à 
lence mais l’amour et la générosité qui triomphe des cœurs. 
(Animi non armis sed Amore et Generositate vincuntur.) Mais 
rappelons-nous que l'amour est une passion et une ignorance. ‘à 

« 11 est souverainement utile aux hommes de nouer entre 

eux des alliances pour mieux faire un seul être de plusieurs, 

et de tout faire pour affermir cette amitié mutuelle ». 

Enfin la puissance la plus effective est celle du sage. Elle 
est bénigne et libérale sans ambition, sans envie. Le Sage a 
intérêt à faire part de sa sagesse pour que tous soient à 
l'unisson de sa généreuse raison. Il n’a pas même cette ambition 
de donner son nom à une secte. Il y a un bien rationnel qui 
n’asservit personne, qui au contraire s’augmente et s'achève 


par la participation de tous. 
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lité et vaillance, une allégresse presque évangélique; c'est 
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_ de sa servitude et la résignation qui suit cette connaissance. 


* 
x * 


Le Court Traité nous en fait une autre peinture. C’est humi- 


l'amour de Dieu et l'amour du prochain. Enfin c'est une morale 


pe de vie et d’action. Mais est-elle rationnelle? Tout est là. 


Notre absolue dépendance est maintenue certes, mais c’est 
_ dépendance à l'égard de Dieu. Nous sommes serviteurs, esclaves 
de Dieu: mais pour notre plus grand bien: — « Servir Dieu, 
c’est régner! ». Spinoza, plein de réminiscences chrétiennes, 
nous le dit en d’autres termes. Nous dépendons du tout, mais 
ce tout, c’est Dieu, l'être le plus parfait. Étant partie de 
Dieu, nous Por toipons pour notre part à l’accomplissement 
de tant d'œuvres admirablement ordonnées et parfaites qui 
dépendent de lui. Notre servitude est sous un autre aspect 
participation à la souveraine puissance. 

Nous n’aurons pas d’orgueil de ce que nous faisons de bon; 
cette complaisance en nous-mêmes serait contraire à l’idée de 
notre perfection qui consiste en ce que nous devons toujours 
nous efforcer de faire de nouveaux progrès. Nous reconnai- 
trons que Dieu est la cause de tout ce que nous faisons. Gette 
connaissance, en produisant en nous le véritable amour du 
prochain, fait que nous n'avons jamais pour lui ni haine, ni 
colère, et que nous désirons au contraire le secourir. (Nihaïine, 
ni colère, sans doute! Mais où sont les raisons d’un amour 
positif, autres que des raisons d’intérêt ?) 

Elle nous conduit à ne pas craindre Dieu, — comment crain- 
drions-nous Dieu qui est le bien suprême ? — à tout attribuer 
à Dieu et à l’aimer lui seul parce qu'il est ce qu'il y a de plus 
excellent et de plus parfait, et ainsi à nous immoler entière- 
ment à lui. Car c’est en cela que consiste essentiellement le 
vrai culte de Dieu, aussi bien que notre salut éternel et notre 
béatitude. (Cf. chapitre xvr1r. trad. Janet, abrégée.) 
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$ qu elle me rengage plutôt dans la servitude des passions, me 


que Vidée de progrès est tout cree et à Re L 


pi 
donnant le désir de faire mieux, avec l'illusion qu’il dépend de 


moi de faire mieux. Et ce que je dis de la perfection de Dieu à 
et de ses œuvres n’a pas même un sens analogique et ne peut oi. 
avoir aucun rapport avec mes idées humaines de perfection, ee : fs 
d'ordre, de beauté. ‘1 LENS 

Celui à qui Spinoza propose cette prière n’est encore que sur 
le seuil de la béatitude et de amour spirituel qui correspondàa 
la connaissance du troisième degré. Mais arrivés à cesommet, 
si nous avions encore quelques illusions de raison d'agir pour 
toujours mieux faire, il faut les quitter. Du point de vue de 235200 
Dieu et de l'amour qu'il a pour nous, l'individu humeinn’a pas 
plus de valeur qu’un ver de terre; toutes ses actions sont indif- 
férentes; ses crimes ont de la part de Dieu la même approba- 
tion que ses vertus. Tout est divin, et aucune considération 
d'intérêt humain ne doit nous induire à établir des degrés te 
arbitraires dans le divin. La connaissance de Dieu peut être ; 
béatitude, mais elle est inerte. La suprême sagesse n’est plus ‘4 
méditation de vie. Ce que disait Renan de Marc-Aurèle vaut es 
aussi bien et plus encore en stricte raison des conclusions de 3 
l'Éthique. } Morale d’ennui absolu : « La sagesse était absolue, do : 
c’est-à-dire, que son ennui était sans Dore ». « La plus solide K 
bonté est celle qui se fonde sur le parfait ennui, sur la vue : ER 
claire que tout fait, que tout en ce monde est frivole et sans te 


fond réel ». t 
En résumé, du point de vue divin, tout est nécessaire et 


tout est parfait à tout moment, ou rien n’est plus ou moins par- 
fait à un moment qu’à un autre. Il n'y a aucune différence de 
valeur entre les êtres ou leurs actions. Donc, du point de vue 
divin, aucune raison d’agir; le ressort de la morale sera toujours 
une illusion de valeur ou un progrès possible; pas de dyna- 
misme moral spinoziste, ou il est tout humain et nullement divin. 

On se résigne difficilement à admettre l’échec final de ce 
grand effort de sagesse, d’une doctrine de salut si persuasive 
par l'accent, la sincérité, la ferveur. Peut-être, la logique tech- 
nique ne serait il que le vétement occasionnel et très impar- 
fait d’une pensée plus profonde, d’une intuition plus vraie 


ntiment d’une coïncidence entre l'acte par ecuel PRRATS A BE 
arfaitement la vérité et l'opération par laquelle Dieu l’engendre, l'idée à 
ue la « conversion » des Alexandrins quand elle devient complète ne 
ait plus qu'un avec la procession, et que, lorsque l’homme sorti de la 
ivinité arrive à rentrer en elle, il n’aperçoit plus qu'un mouvement 
nique là où il avait vu, d'abord, les deux mouvements inverses d'aller et | 
e retour, l'expérience morale se chargeant ici de résoudre une contradic- 
ion logique et de faire par une brusque suppression du temps que le 11e 
our soit un aller ». (« Revue de Met. et-de Mor. », 1911, p. 814.) 


F Identification de l'esprit créé avec le Créateur et la création, 
mais quelle est cette expérience morale proprement spinoziste 
k et comment la contradiction logique est-elle résolue? Cela pour- 
_ rait être chez les Alexandrins coïncidence avec un principe 
__ créateur sans doute ineffable, inconcevable, mais plus analogue 
_ à une volonté libre qu’à la cogitation mathématique, un Bien 
volonté de lui-même et de sa fécondité, diffusif de soi-même, 
vraiment créateur et comme infiniment libre au-dessus de 
toute nécessité rationnelle mathématique, créateur et prodigue 
de ce don créateur, et la coïncidence de notre esprit avec lui 
serait participation de la générosité créatrice, volonté de faire 
un monde nouveau. Certes, je vois bien là le principe de la 
plus haute et féconde morale dans tous les ordres, humain et 
divin, social et privé. Mais c’est que cette intuition est réa- 
Fe _ liste, réalisatrice, optimiste. Le Monde est bon puisqu'il vient 
A0 de Dieu, il est bon si je travaille à le faire bon, car ma colla- 
ns boration créatrice est prévue et voulue par Dieu. 
Seulement, ce Dieu volonté d’un bien cosmique, qui est 
aussi le bien de l’homme, qui est mon bien, que je puis com- 
prendre, puisque ma A2 divine est de l’accomplir, est 
tout l'opposé du Dieu de l'Éthique, créateur d’une géométrie 
cosmique, où tout est bien, puisqu'il est er néces- 
saire, où rien n’est bien de ce que l’homme appelle bien, ni 
mal de ce que l’homme appelle mal, Non vraiment, je ne trouve 
pas dans toute l’Éthique cette joie de créer, mais seulement 
la « joie » (il lui plait de l’appeler ainsi) de connaître, du point 
de vue de l’éternité et d’une vue divine, le néant de toute 
valeur humaine. 
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deux conceptions logiquement opposées du Dieu géométriqu 
_antifinaliste, ignorant de nos valeurs et du Dieu Amour qu a 
s'intéresse à notre devoir divin ou qui est en nous ce beso 
et cet effort de devenir Dieu, pourrait être une nouvelle dé 
nition de la joie. Il y a une Joie de Dieu et ce ne peut être la 
À joie passion, sens d’un accroissement, mais la Joie divine 
ne qui résulte d’une perfection En Een en acte. (Cf. Htiques 
V, 33, schol.) 5 
Delbos ajoute : « Cette nouvelle conception de la joie, out 
proche de la conception aristotélicienne précédemmentrejetée, 
peut, à la rigueur, ne pas contredire directement la première 
et simplement la compléter » (Le Spinozisme, p. 169). 
En effet, la conception est aristotélicienne et avec l'acte et sl 
la puissance d’Aristote, voilà le finalisme Mie abhorré, qui ve 
rentre en vainqueur. Que l’aristotélisme, qui n’a guère connu 
cependant l'amour de Dieu pour l’homme, trouve sa parfaite 
explication de la finalité humaine, qui est divinisation, dans un 
amour effectif de Dieu pour l'homme, je n’y contredirai certes 
pas; ce que je vois moins, c’est cette synthèse du Spinozisme 
avec le finalisme et l’anthropocentrisme platonicien. 
Il n’est, selon Delbos, que de faire plier délicatement les 
prémisses : 
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« Mais où le système, quoiqu'il veuille, obéit le plus peut-être à cette 
inspiration finaliste secrète, c’est dans la démarche par laquelle il plie 
ses prémisses à l'avènement de la connaissance et à l’accomplissement du 
salut pour l’homme » (p. 176). Fe 

Et enfin : « Dieu cause desoi; Dieu cause des autres êtres; Dieu sauveur - 
des âmes; y a-t-il là simple développement d’un concept? n’y a-t-il pas là 4 
enrichissement du concept premier? enrichissement accompli peut-être 46 
aux dépens de la pure logique de la doctrine (c’est-à-dire que, par cet 
enrichissement, elle se nie), mais sous la pression des nécessités que 
Spinoza avait impliquées dans sa façon de poser le problème du salut. 
Ainsi, malgré son effort souvent heureux et fécond vers la perfection 
Sstématique, le spinozisme enferme des virtualités ou des postulats 
latents qui l’empêchent de se fixer définitivement dans la ferme qu'il s’est 


donnée » (p. 176-177). 
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+ C est ainsi que cet le on met toute sa Ponte En 
= volonté et son érudition, sa pénétration et une sorte de divina- 
À tion généreuse à introduire unefinalité humaine et divine dans 
SRE Fe un système dont le principe semble exclure toute finalité. 


CE! « Spinoza s’est efforcé de représenter en des termes qui satisfont plus 
complètement sa conscience religieuse, mais qui n'étaient peut- être «pas 
nécessairement impliqués dans le système, la coïncidence entre l'acte 4 
par lequel Dieu nous produit et l’acte par lequel nous nous sauvons * 

. l'acte par lequel Dieu nous produit est comme l’acte par lequel nous 4 

- nous sauvons, un acte d'amour : ou, pour mieux dire, il y a identité entre 
les deux, mais au sens qu'un mode fini est identique à un mode infini, 


parce qu’il en est une partie » (ibid.). 
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Ainsi, par une distraction heureuse et religieuse de ce logi- 
cien inexorable, la finalité serait introduite dans le système. 
La divinité éternelle se doublerait pour ainsi dire d’un Dieu 
qui se fait et le Dieu absolu s’intéresserait à ce devenir et le 
terme en serait cet amour spirituel, unique, coïncidence par- 
faite de l’amour de l’homme pour Dieu et de l’amour de Dieu 
* pour l’homme. 

Il ne faut pas proposer en même temps à notre admiration, 
FA encore moins à notre imitation, l’héroïque, l’inexorable rigueur 
à de cette logique et la ferveur religieuse, le sens de Dieu et du 
24 Divin, un sens vraiment moral du divin quile trouve non exclu- 
sivement dans la nécessité des lois, mais dans ce qui doit être. 

Si l’on trouve chez lui quelque idée ou sentiment d'un dyna- 
À misme divin, d’un divin qui veut se réaliser dans le monde et 
qui demande notre concours, que l’on dise : cela est hors de 
l'Éthique, en dépit de l’Éthique. L'ascèse, la solitude, l'indé- 
pendance absolue, l’ascèse de la raison géométrique et la joie 
qui en est la récompense, on peut l'appeler religion, et cela 
en a sans doute quelques caractères. Et l'effort de persévérer 
dans l'être peut être le point de départ d’une religion de divi- 
nisation progressive. Appel de Dieu et réponse à l'appel; cela 
aussi est religion. Mais je trouve impossible, je n’estime pas 
philosophique, le dessein de les fondre en un, de goûter en 
même temps la ferveur de la raison indépendante, laïcisée, 
purifiée de toute transcendance divine et de toute interpréta- 
tion anthropomorphique du divin, c'est-à-dire, de toute valeur 
morale du divin, et la religion d'un idéal divin que notre 
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vérer da RDS QUELS SAS 
bon RAS qui ne se ture pas de systè | 
; _vait bien dire : « Si tout est en vain, toi, ne sois pas en vain! » 
_ Mais ce n’est pas là, ce ne peut pas être la leçon de Spinoza 

« Tout est en vain du côté de Dieu, c’est-à-dire quelque fr 

que tu te proposes de réaliser dans le monde, quelque bien qu 

tu désires, Dieu l’ignore etilest Dieu Parce qu illignore. Indif- 
férence Divine ! Appelons-la de son vrainom:« Raison Éternelle Le 

Raison Divine ». Il faut la contempler: elle est adorable, ci 
, « nous détacher de toute fin telle que notre ignorance imagine ».. 
4 Tout esten vain ettoi aussi, réjouis-toi d’êtreen vain divine- 
E ment. Imite — ce n'est pas assez — identifie-toi à l'indiffé- y 
rence divine. Renonce pour Dieu, par*l’amour de la raison qui 
est Dieu, à tout bonheur humain, terme d’un désir humain, 
quand même, par une sorte d'impiété, on l’appellerait divin. 

Est-ce là le Spinozisme le plus original, le plus spinoziste?Je 
le crois et je crois que, s’il fallait choisir, M. Brunschvieg pré- 
férerait cette formule, si imparfaite qu’elle soit, à l'effort de 
Delbos de rabaïsser la doctrine aux fins trop humaines d’un 
christianisme « idolâtrique ». 

Et l’amour intellectuel? Il n’y a pas l’analogie la plus loin- 
taine entre cet amour spirituel du cinquième livre de l’Éthi- 
que et tout ce que nous entendons par amour. Dans la rigueur 
du système, l’un ne ressemble pas plus à l’autre que le chien 
constellation au chien animal aboyant. 

On ne doute pas pour autant de la sincérité de Spinoza. On 
ne nie pas qu'il y ait en lui une piété au sens propre, un amour 
E positif qui ressemble à notre amour, réponse à un amour divin PE 
qui nous regarde et nous appelle. Mais alors ce Dieu, est-il 
encore celui de la raison toute pure, le Dieu exclusif des phi- FES 
losophes et non pas plutôt le Dieu d'Abraham, dont l’excommu- 
nié Spinoza garde au cœur la piété nostalgique? 

Enfin, si l'amour intellectuel a quelque sens pour nous, il 
nous faut dire avec À. E. Taylor : 


il be. ét hs Di à 


« Ce n’est pas sa philosophie qui a conduit Spinoza à l° « amor intellec- 
tualis ». Comme plus d’un grand philosophe, sa religion personnelle ne 
trouve dans sa métaphysique qu'une expression imparfaite. La source de 
sa piété n’est pas la théorie de Dieu, substance unique, mais dans les 
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lle juive et de la communauté juive, les sentences 
te à l'opposé de sa philosophie » (The faith « 


ee rte 
ya quelque chose dans le Dieu de Spinoza du Dieu 
l’'Abraham, d’Isaac, de Jacob, aussi bien que du Dieu des 


as au Dieu des philosophes qu’il s’adresse, mais au Dieu 
des patriarches et des prophètes; et puisqu'il met Jésus au- 


dessus de tous les hommes, il fait la prière que Jésus ensei- 


__ survient et traduit et transpose, alors il ne reste ni Dieu, ni 
Père, ni amour intellecfuel, mais l’orgueil de l'esprit qui se 
prend pour son Dieu, la religion stérile du Rationalisme pur! 
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CHAPITRE QUATRIÈME 


ALCIPHRON 


Pourquoi « Alciphron » et non pas simplement Léon ù 


BruxscavicG? 


Exactement, pour deux raisons. La première est que 
M. Brunschvicg a beaucoup écrit et je ne suis pas toujours 


sûr de bien l’entendre, surtout sur ce sujet de la Religion 
et de la Morale. Il y insiste cependant, rien ne lui tient plus 
à cœur; mais ces adjurations répétées de nous convertir 
à l’Esprit, ne sont pas d’ordre purement logique et me lais- 
sent perplexe sur l’unité de sa pensée scientifique, philo- 


sophique, religieuse et morale. Il me faut donc chercher cette 


unité en deçà ou plus profond que toute raison explicite. Le 


« cœur » ici fait l’unité, le cœur ou l'attitude de toute l’âme. 


Et cela me conduit à la seconde raison. 

C’est que, n'ayant pas l'avantage de connaître personnelle- 
ment M. Brunschvicg, je suis obligé de le deviner, de me 
créer, à mes risques et périls, un personnage probable, plausible 
en toute bonne foi, mais je n’ai pas le droit de l’appeler 
Brunschvicg. Je me fais, ou il se fait en moi un idéal de 
l’homme qui a pu écrire la thèse austère de la Modalité du 
Jugement et l'Histoire passionnante et passionnée du Progrès 
de la Conscience et tant de pages instructives, admirables, 
irritantes. Il ne s’agit pas de déméler quelque idée secrète de 
derrière la tête et qu'il voudrait cacher. Il n’y a rien de cela, 
mais le nerf psychologique vivant, vibrant, quelquefois dou- 
loureux, de ses idées les plus claires. Voulant un adversaire 
vivant et craignant de mal deviner, j’appelle mon personnage 
Alciphron. 

Et pourquoi A/ciphron ? J'avais pensé d’abord à Epistémon. 
Mais Epistémon, le nom se donne proprement au Sage, c’est 
une consécration de sagesse. Or où est la Sagesse? C’est 
tout le débat. Alciphron dit vaillance intellectuelle. X] n’y a 
pas de nom plus honorable pour un philosophe. Mais je dois 
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avertir des grandes différences entre ce nouvel Alciphron et 
celui du Dialogue de Berkeley. 

L'Alciphron de Berkeley est un type assez commun de 
libre-penseur mondain, intelligent, disert, mais seulement 
disert, sans profondeur, sans passion véritable. Se passionner, 
prendre au sérieux la dispute, serait à ses yeux un manque 
de goût, et trahirait le professeur qu'il n’est pas, qu'il ne veut 
pas être. 

Mon Alciphron est, sans respect humain, professionnel de 
la philosophie et professeur (comme Platon, comme Aristote, 
quoiqu’en dise Pascal). Il croit à cette unique vocation d'en- 
seigner la jeunesse, de susciter en des âmes neuves le désir, 
d’éveiller le germe de la Sagesse. Il est plus que professeur. 
Son zèle déborde les murs de la classe ou de la Faculté. Il est 
Socratique comme on peut l'être au vingtième siècle. Il prêche 
à qui veut l'entendre opportune, importune (et c’est ainsi qu’il 
faut faire), il veut inquiéter les consciences, il veut convertir. 

Socrate croyait à son démon, à une influence surnaturelle. 
Rayons cela du signalement d’Alciphron. Mais Socrate prend 
quelquefois l'accent prophétique. Alciphron fait de même plus 
souvent et sans s’excuser. Il parle raison, il veut ne parler que 
raison, mais l'accent est souvent d'autorité comme d'un 
prophète d'Israël, et comme du grand Spinoza. 

Il est libre penseur et philosophe, apôtre de la libre pensée, 
du dogme de la liberté de penser... comme il faut penser, car 
toute manière n’est pas licite n'étant pas rationnelle, La 
liberté de penser est pour lui religion, non pas religion sans 
Dieu, ni d’un Dieu puissant entre tous, mais du Dieu unique... 
et les autres ne sont rien. Alciphron est intolérant comme 
Éliacin. 

Et combatif et quelque peu agressif. Un de ces philosophes 
prophètes pour qui la vérité perdrait de son prix si elle n'avait 
pas d’ennemis. Et quand tous les ennemis vivants, parlants, 
seraient vaincus, il resterait encore l’éternel ennemi, la chose, 
l'étre qui s'oppose à l'Esprit. Platon reproche aux Spartiates 
de faire de la guerre le but de la Cité, quand la fin est le 
repos, la concorde, les loisirs de la paix. Pour Alciphron, la 
vie spirituelle est essentiellement et éternellement un combat. 
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_de vaste lecture et d’une seule idée. (Le philosophe est toujour 
l’homme d’une idée, il n’est pas pour autant exclusif. ca 
dépend de l'idée elle-même, si l'idée est mesquine, stérile 
stérilisante, ou au contraire généreuse, infiniment re 
hensive.) £5 
Cette idée d’Alciphron, c’est l’/dée. Il est Idéaliste pur, . 
dogmatique, sans compromis. Du moins il veut l'être. 
Ayant, comme Descartes, étudié dès son enfance aux Mathé- 
matiques et à l’analyse des géomètres, il y a reconnu la seule FAR 
valeur qui compte, la pure expression de l'esprit et l'Esprit 
même. Ce que la mathématique n’explique pas et n'absorbe 
pas en l’expliquant, doit être considéré du point de vue de 
lintelligibilité comme nul et non avenu. Mais tandis que Des- 
cartes parait se proposer uniquement de construire un système 
définitif où l'esprit se repose, Alciphron s’est passionné pour 
l'Histoire de la pensée mathématique de Platon à Descartes, de 
Descartes aux géométries modernes, à Einstein. Il a vu dans cette 
histoire, admiré et pour ainsi dire épousé l’Idée, non comme une 
suite de théorèmes ou de vérités statiques qui s’ajoutent, 
mais comme une vie eb un combat. En ceci, mathématicien 
paradoxal et qui eût excité la défiance de Théodore, l’ami de 
Socrate et maître de géométrie de Théétète. Théodore, le plus 
serein des mathématiciens, perdait son sang-froid au souvenir 
de quelques Héraclitiens avec lesquels il avait essayé de tenir 
une conversation suivie, Car ces gens sont insaisissables, ne 
tenant rien de fixe, aucune définition, aucun principe ferme. 
Alciphron, le Philosophe, combine étrangement la mobilité 
de l’'Héraclitien et la rigueur mathématique. Car l’Idée pour À 
lui n’est rien de déterminé ni de fixe. Ne lui parlez pas de ÿ 
« principes » : Il s'irrite, il ne sait ce que c'est. Tout ce qui est 
fixe est, comme tel, une idole. L’Idée ne peut être sujette à 
aucun principe, puisqu'elle est invention perpétuelle d'idées 
et de principes. Dès qu’elle s’arrête de se dépasser et d'inventer, 
elle perd tout droit à notre culte. 
Elle est vie et elle est combat. Sa raison d’être est d’absorber 
’être. Et cette vie et cette lutte, c’est Dieu. Dieu de la spé- 
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Étant l’homme d’une idée et d'une idée qui est vie, Alciphron 
ne peut être l’homme d’un seul maître. Il ne renie certes aucun 
_des inspirateurs de sa pensée. Il nous dit avec dévotion sa 
généalogie spirituelle : Platon, Descartes, Spinoza... Il aime 
chacun d’eux et il l'explique par ce qui suivra. C’est pourquoi, 
ayant trouvé vaine, désespérante, inerte, la Religion de 
Spinoza, nous n’avons pas pour céla réfuté le Spinoza d’Alci- 
phron ni Alciphron lui-même. Nous ne l'avons pas. 

Une objection préalable qui, je le sais, est irritante, mais 
non cependant négligeable, est celle qui prétend frapper 
l'Idéaliste d'aphasie métaphysique, l’enfermant dans son moi 
ou même dans l’instant où son moi, comme tout le reste, se 
fond dans le néant évanouissant du phénomène. Or Alciphron 
est Idéaliste entre les Idéalistes. 

Le monde pour lui est tout de la conscience, dans la cons- 
cience et pour elle, il est même dans l'instant conscient. Aïnsi 
semble-t-il s’isoler d’un monde qui ne serait pas celui de sa 
création et s’isoler du passé qui aurait quelque valeur d’être, 
même quand il n’y pense pas; d'un passé qui ne serait pas 
une projection paradoxale etpeut-être contradictoire de l'instant. 

Mais Alciphron triomphe de l’objection par le radicalisme de 
son Idéalisme. S'il condescend (il ne condescend pas toujours) 
à répondre à cette brutale offensive du gros sens commun, il 
me semble qu'il dira ceci : | 

Accordons ce qu'il y a de légitime dans la réaction du sens 
commun. Paradoxe intolérable, en effet, de la Conscience créa- 
trice de tout ce qui se voit, se touche, se pense. Je me sens 
trop dépendant, noyé, perdu dans un monde qui me dépasse 
infiniment, parmi d’autres sujets pensants, impénétrables à 
ma conscience, mais aussi impuissants que moi, aussi indivi- 
duels, aussi passifs; la passivité débordant infiniment en 
chacun de nous la puissance de réaction. 

Alciphron : (Est-ce bien lui ou Gentile? C'est lui, puisque 
j'en suis le maître, puisqu'il est entendu que c’est moi qui le 
fais et je veux lui donner tous les avantages) : « Rien de tout 
cela n’est nié, l’individualité de votre esprit et de mon esprit, 
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esprit qui ét lui-même objet 
n. pensée in partie de la création entre d’autres parties 


innombrables, moi pensé, nullement privilégié entre d’autres 2: 


« moi »,.. mais par l'Esprit, la vigueur, l’activité éternelle de 
l'esprit, la Conscience. C’est ma conscience en ce sens qu “ 
est vain de la chercher en dehors, maïs ce n’est pas ma cons- 


cience en tant qu'individualisée, objectivée, pensée. L’ Esprit pe 


est pensant; il ne peut être pensé. Le moi pensé est un de ses 


produits, ce n’est pas lui-même. L'Esprit est la plus secrète 1e 


intimité de ma conscience actuelle, instant impensable où 


l'Esprit ne dit pas moi et les autres, parce qu'il n’y a pas” 


d’autres. Esprit, conscience, si absolument unique qu’on ne 
peut pas dire qu’elle est une. La catégorie de nombre n’a plus 
de sens dans cette profondeur divine. Et cet instant n’est pas 
temporel, un point dans le cours du temps. Le temps avec 
son présent, son passé, son avenir, n’est qu’une valeur secon- 
daire de réalité. Il est le déploiement qui n’épuise jamais l’ins- 
tant de l’Acte Pur...» 

Je ne suis pas sûr que cette réponse soit valable dans une 
théorie de la pure immanence ou dans un idéalisme scienti- 
fique et mathématique; mais je veux que les chemins soïent 
ouverts à l’idéaliste pour exercer une action sur le monde. 
Je ne demande à Alciphron que de me donner le principe 
rationaliste de la science, de la morale et de la religion. Il 
invoquait Spinoza et l’amour intellectuel de Dieu, mais il ne 
peut s’en tenir à Spinoza. Pour que cet amour spirituel cesse 
d’être une équivoque couvrant l'indifférence absolue, il faut 
le vivifier et pour cela vivifier et dynamiser le Spinozisme. 

La méditation spinoziste peut bien aboutir, disions-nous, 
à une sorte de sentiment religieux, sens de libération et d’exal- 
tation par l’union à un principe qui dépasse et domine l’expé- 
rience commune, adoration, acquiescence à ce principe. Mais 
cette religion est extatique et inerte. Elle libère de la néces- 
sité par acquiescence à la nécessité divine. Elle nous délivre 
plutôt de cette chaîne qu’est l'illusion de la liberté. Mais par 
suite elle nous élève également au-dessus de toute illusion 
de bien ou de mal moral, d’un désir d’un bien souhaitable et 


réalisable par une bonne volonté. 


ant ainsi ou détendant le ressort de este äl pue plus 
u’une passion, le germe et l’essaim des belles passions, 
appétit irascible ; il est l'ennemi inlassable, irréductible de 
être irrationnel, et pour dissiper tout soupçon de substrat 
_irrationnel, il est la guerre à l’irrationnel. 
di _ Cela, nous le savions, mais on peut se demander si cet anti- 


irrationalisme, vie, guerre, conquête, n’est pas lui-même un 
rrationnel par la contradiction des termes qu’il prétend fondre 
n un seul principe. L'Esprit, en tant qu’esprit, peut-il avoir 


_ des raisons d’ordre spirituel de combattre et de vivre? Que 


le mathématicien phénoménal soit vivant d’une vie également 


_ phénoménale et infra-spirituelle, nul n’en doute, mais la 
Mathématique? N 


Ici Alciphron interprète Spinoza, le vivifie et le dynamise 
rationnellement par Fichte. Il se trouve dans Fichte, le Fichte 
tel qu'il fut un jour, et tel qu’il eût dû rester jusqu’à la fin. 


II. Science et Morale. 


_ Pour Fichte, le même principe est théorie de la science et 
raison d'agir. La science est dynamique; elle est vie, ambition, 


_ conquête, lutte contre un obstacle, effort indéfini de réaliser 


la raison, qui, en tant qu’idéal, est le bien. Et tout cela, c’est 
l'Esprit et ce n’est que lui, sans contradiction et sans nier 
non plus les apparences qui donnent une raison à la vie. Car 
l'obstacle, c'est le Moi ou l'Esprit qui se le donne prenant 
ainsi conscience de lui-même, et ce non-moi qui est de lui, il 
se doit de le combattre. Il ne serait pas l'Esprit s’il ne lui 
déclarait une guerre sans merci. 


Le point de départ est l’intuition du mot formel, conditionné 


par le non-moi, que le moi se donne comme limitation pour 
prendre conscience de lui-même et qu'il travaille et qu’il doit 
travailler indéfiniment à abolir pour réaliser le moi idéal. 

Du point de vue moral, cette philosophie bien comprise paraitra 
le contraire de l'éRObDE Le Moi absolu idéal dit absorption 
de toutes les différences et limites individuelles. Et le Moi 


moi est done la raison Ré son progrès est la Set 
h. Ein nous touchons enfin l'unité du principe de la science et 
_ dela morale. Vie morale ou vie de la science, rationalisation, 
:@ c’est le même mouvement sous deux aspects différents. C'est 
toujours le passage de ce qui est à ce qui doit être. £ # 
Et Alciphron d’exulter justement, car il a dans une même 
formule, la ruine définitive de l’Étre indépendant de l'esprit, 
et cette opposition de l’Étre à l'Esprit qui donne un sens à 
la fois à la Science et à la Morale: 


à « En dissipant définitivement l'illusion dialectique de l’Ontologie, la 
_ Philosophie de la thèse fait disparaitre ce qui a causé le désespoir du 
Dogmatisme : la prétendue nécessité de donner au degré suprême de 
3 l'unité un autre sujet d'existence que celui-là même qui est impliqué dans 
le fait de connaitre. Selon la Doctrine de la Science, l’objet n’est à propre- 
ment parler qu'une objection destinée à être surmontée par le progrès de 
l’activité spirituelle, et qui, par conséquent, doit sans cesse renaître sous 
des formes de plus en plus aiguës, afin d’assurer l’infinité du progrès. 
Il est donc vrai que le moi se représente le non-moi en s’opposant à lui, 
mais la source de cette opposition est encore le moi pour qui le non-moi 
est nécessaire à la position absolue de soi. La relativité apparente du 
% moi de la synthèse, du moi conditionné est, en fin de compte, suspendue 
| à l'absolu radical de la thèse du moi conditionnant, le rapport de celui-ci 
à celui-là étant exclusif de toute rupture d’intériorité, de toute séparation 
de substance, exactement comme dans l'Éthique, le rapport de la natura- 
naturans qui définit Dieu, à la natura naturata qui définit les êtres!. » 
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Le grief de stérilité morale que le Réaliste fait au principe 
de l’Idéalisme, celui d’avoir à chercher des raisons de vivre 
en dehors de la philosophie, est vain ou pourrait se retourner er 
contre le réaliste, ou il vaut, si l’on veut, contre Spinoza, | 
interprété dans le sens réaliste. Avec une réalité indépen- 
dante de l’esprit, donnée du dehors, il n’y a rien à faire pour KE 
ou contre, il ne reste que l’acquiescence passive. Mais il en VE 
va tout autrement si l’esprit se donne l’objet; le principe de 
la science est alors aussi bien un principe pratique; le 
ressort de l’activité, celui de la spéculation elle-même. La 2 
Science nest plus curiosité stérile, mais c’est le Moi absolu 
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1. Progrès de la Conscience, livre V, p. 358. 


x se cherche, qui lutte pour se conquérir su 4 , 
__ à l’objet, moi phénomène, individuel, égoiste enfin. ‘Avant “ 
= d’être la loi de la Science, n est-ce pas pour tous la loi de la 

= Morale? Ne remplace-t-elle pas un commandement externe 

_ qui ne peut être efficace que par la crainte, ou même le com- 

promis Kantien de l'impératif catégorique, intérieur au moi 

et cependant transcendant puisqu'il s'impose? Mais non. 

L'Esprit est sa liberté et sa loi. Il ne se commande pas à 

lui-même, il veut se réaliser. Sans doute, la tâche est infinie 

et c’est bien ainsi, l'esprit n’étant conscient de lui-même que 

par la lutte. Il ne vit que par ce progrès indéfini. Mais l’on 

voit assez que ce progrès est dans le sens de l'oubli du moi indi- 

__ viduel, de la réalisation de l'esprit ou, ce qui revient au 

même, de la société des esprits. La transition est naturelle à 

nous prêcher les plus hautes vertus, privées, sociales. 


« Le principe qui régit la vie de l'esprit, qui fait qu'il y à une vie de 
l'esprit, c’est donc qu'on ne saurait jamais envisager un terme dernier 
auquel s’arréterait le progrès de la conscience. De ce domaine indéterminé 
et par suite illimité, qui demeure en dehors du moi à l’état d’inconscience, 
jaillissent toujours de nouvelles formes de réalité apparente contre 
lesquelles se déploiera l’activité du moi, activité, elle aussi, originale et 
inépuisable » (Zbid., p. 360). 

En contradiction directe du Dogmatisme qui suspend les règles de la 
morale à la considération spéculative de la réalité, la critique explique la 
connaissance par l'idéal pratique du sujet pensant. Le moi de la thèse ne 
saurait être saisi comme donnée de fait, comme chose en soi; il exprime 
la loi de l’action, la nécessité de l'effort. 


Alciphron ne me convainc pas encore, et cequi est plus grave, 
il ne convainc pas son maitre Fichte. Mais encore un coup, 
l'autorité n’a rien à faire ici. L’Idéalisme peut poursuivre sa 


voie à travers les systèmes, prenant son bien où il le trouve, ; 
fidèle non à l’homme Spinoza, mais à la raison de Spinoza, à 1 
la raison de Fichte et au principe posé dès la Théorie de la ; 


Science, en dépit de Fichte. 

J’expose d’abord brièvement mes difficultés sur l'unité de la 
loi de la Science et de la Loi morale, l’unité de la conscience 
spéculative et morale. 

Je vois bien qu’Alciphron me donne avec Fichte une loi dyna- 
mique de spéculation, et quoique hélas! peu mathématicien 
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‘ducation géométrique déplorablement négligée), j'aime assez 
Ja mathématique pour entrer dans l'esprit de ce jeu héroïque de 


l'analyse. Cette exultation dans la lutte, cet appel à l'obstacle, 
cette anticipation telle que, dès qu'il apparaît, il est déjà 

vaincu, suscité à la clarté de la conscience par l'invention du 
calcul qui, l’expliquant, l’absorbera. Cela, c’est très beau. Très 


beau et passionnant, le récit de ces Étapes de la pensée mathé- 


matique, mais l’on suppose que cette activité non seulement 
est ou peut être parallèle à l’activité morale, que l’une peut 
soutenir l’autre, mais que c'est la même activité. Il me paraît 
au contraire que l’activité scientifique orientée vers la mathé- 
matisation ou à l'établissement de rapports entre les termes 
les plus abstraits, les plus éloignés de la vie, les plus étrangers 
à la finalité, ne pourra jamais revêtir un caractère proprement 
moral. Comment le pourrait-elle, puisque son succès et son 
idéal est de substituer l’inertie à la vie, si elle perd tout son 
sens et son efficacité, dès qu’elle s’exerce dans le domaine du 
progrès et de l'invention vitale? Et quand on aurait montré que 
le dynamisme mathématique coïncide avec le dynamisme bio- 
logique, il faudrait montrer encore comment le principe de la 
Biologie purement scientifique est moral. Mais le mathéma- 
tisme d’Alciphron irait plutôt à nier ce mauvais monde de la 
vie. 

Cependant la réalisation de l'Esprit aux dépens de l'esprit 
individuel, n’est-ce pas la morale la plus pure, toute pure? 
Non, si ce progrès est conditionné par la négation à priori de 
ce qui fait l’intérêt de toute vie. 

On me parle d’une société des esprits réalisée par le sacrifice 
des égoismes et je me rappelle que Kant m'entretenait du règne 
des fins. Il en disait de grandes choses. Mais Alciphron tourne 
le dos à la morale de Kant, qui naît dans l'absolu d’un impé- 
ratif inintelligible et se développe étrangère à la Science. En 
quoi, demandé-je à Alciphron, la société des esprits intéresse- 
t-elle la spéculation mathématique? quel prix, quel avantage 
a-t-elle pour moi tandis que je mathématise? Comment cette 
concorde qui dit multiplicité avance-t-elle le progrès de l'esprit? 
Comment enfin, comment peut-il y avoir une même et identique 
loi d’une activité de négation du réel et d’une activité efficace 


PI f : « A 
III. Fichte et la croyance. 


Et c’est pourquoi Fichte, au grand déplaisir d’Alciphron, 
_ invoque la Croyance au-dessus de Ja Science pour instaurer 


et vivifier la Morale. 
| Fichte est, plus ne tout, un moraliste. Séduit par Spinoza 


. Fe Spinoza, il est sauvé Spinoza par Kant et la Raison “14 
_ Pratique. Seulement, il garde l'unité de la Raison et ainsi reste 
fidèle au Rationalisme. 

C’est selon... Oui, si l'unité est au profit de la raison spécu- 
lative. Non, si le principe dominateur est l’action et la loi de 
l’action, une raison d'agir que la spéculation ne peut donner. 
Non, si la croyance remplace la Science comme principe 
dominateur. Or, c’est ce qui arrive à Fichte. 


« Comment posséder la réalité? Il me semble (Esprit) avoir trouvé 
l’organe au moyen duquel tu m’as promis la possession de la réalité. Cet 
organe n’est pas la science. La raison de toute science se trouve dans une 

4 _ autre science d’un ordre plus élevé, ce qui fait de la science entière une 

_ chaîne dont les extrémités nous échappent, ce qui rend la science inhabile 

à se fonder elle-même. Mais la croyance, c’est-à-dire cet assentiment 

spontané que je donne aux convictions qui se présentent le plus natu- 

__ rellement à moi, comme celles au moyen desquelles il m'est donné 

| d'accomplir ma destination, la croyance, dis-je, est cet organe. C’est la 

croyance qui, donnant aux choses la réalité, les empêche de n'être que 

de vaines illusions, elle est la sanction de la science. Peut-être pourrait-on 

même dire qu'à proprement parler, il n’y a pas réellement de science, 

mais seulement certaines déterminations de la volonté, qui se donnent 

K pour la science parce que la croyance les constitue telles » (Destination 
it de l’homme. La croyance, p. 227. Trad. B. de Panhoen). 


La Science est donc inerte. Il est vain de lui demander des 
. raisons d'agir. On agit parce qu'on croit à une réalité qui 
# dépasse l'esprit, qui cependant ne lui est pas étrangère, une 
| réalité plus haute que l’esprit, qui le fonde, qui l’assure dans 
ses démarches, et une réalité à refaire par l'esprit, sur laquelle 
il doit s’exercer, qui s'oppose à lui, mais qu’il domine non pour 
l’absorber mais pour la refaire. Croyance à l’Étre! 

Alciphron n’aime pas qu’on lui cite ce texte et d’autres tout 


S Lran on du rat qe [o) 

i Fichte qui parle ainsi. . Fichte 7 
| Spinoza. re nous-mêmes à purifier le nie de Se : 
_ Fichte. Il faut le prendre à la première Théorie de la Science, ot Sr 
_ le poursuivre et l'achexer en dépit des palinodies romantiques. ds 

En effet, le Philosophe n’est pas captif de l’histoire. L'His-. 
toire, même celle du progrès de la Conscience, n’est pas tout 
unie, elle est faite de conquêtes, de régressions, de trahisons, ME 
que l’invincible progrès dépassera, recouvrira, oblitérera. Le 
tout est d'être rationnellement dans le sens du progrès. Donc, 
prenons parti pour Fichte contre Fichte. 

4 Qu'il ne se lie qu'à la seule raison! C’est bien, mais il reste ; 

un fait inquiétant, c’est le primat de oi la nécessité 
d'agir s'imposant... au philosophe comme à l’homme de la rue, 
le besoin d’une règle et d’un sens de l’action qui détermine 
chez Fichte cette abjuration de la science au profit de la 
croyance ou d’une affirmation de l’absolu et du transcendant. 
Etil semble bien y avoir dans le cas une évolution raisonnable. 
Ce n’est pas un coup de théâtre, mais un aboutissement Lo- 
gique, d’une logique humaine, d’un cours de pensée à partir 
de la conversion kantienne. Le Fichte de la Destinée est dans 
toute sa force et il prétend rester lui-même, il nie qu'il se soit 
contredit. Le débat reste entier. Il est entre le Fichte d’Al- 
ciphron et le Fichte historique. 

Citons-le encore, ce Fichte renégat de lui-même, non pour 
le mauvais plaisir de contrister Alciphron, mais pour l’impor- 
tance de son témoignage : 

« Nous sommes nés dans la croyance; en elle nous devons 
vivre et mourir ». Sujet qu'on donne aux examens de Philo- 
sophie et qui, tel qu'il est présenté, a une couleur de résigna- 
tion. Ce n’est pas tout à fait le ton de Fichte lui-même. 


«La Science, l'induction ou la réflexion ne nous apportent aucun motif 5 
de voir dans nos représentations autre chose que de simples images, se 128 
succédant en nous dans tel ou tel ordre, en vertu de je ne sais quelle loi #1 


de nécessité. Nous tenons néanmoins ces images pour autre chose que de 
simples image, nous leur donnons à toutes un support, un substrat qui 
n’était point dans nos représentations! ». 


1. Ibid., p. 231. 


= Substrat, support, substance, 1 à 
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paroles sont dures. Le dynamisme de la raison, 
à tout cela. 


Mais Fichte poursuit : Vous pouvez sortir de ce point de 


vue naturel; un instinct (rationaliste) vous incite à le faire, 
mais vous n’en pouvez prendre l'habitude. Vous ne le pouvez 
pas sans vous faire violence et vous ne pouvez pas soutenir 
longtemps cette attitude. 


«Quelle est la main qui nous enchaine dans ce point de vue (réaliste) ? 
N'est-ce pas l’impérieux besoin que nous avons de croire réel ce que nous 
faisons, de croire à une réalité que nous créons tous, l'homme de bien en 
accomplissant ses devoirs, l’homme sensuel en recherchant la jouissance. 
Nul n'échappe à ce besoin. 11 n’est donné à personne de vivre en dehors 
de la croyance. La croyance est le joug universel que porte sans le voir 
celui à qui le don de la vie a été refusé, que porte en le voyant celui dont 
les yeux sont ouverts, mais dont ni l’un ni l’autre ne saurait s’affranchir? 
Nous naissons dans la croyance ». (ibidem, p. 232). | 


L’austère raison peut trouver ce passage trop éloquent, mais 
il est fort, il me semble l’évidence même. L'homme d’action — 
et l’homme qui n’agit pas, est-il un homme ? — croit à la réalité 
de ce qu'il fait, j'ajoute à la réalité de ce sur quoi s'exerce 
son action. Il est réaliste. La raison d'agir est réaliste et par 
conséquent la morale est réaliste; il n’y a de Morale que 
réaliste. (Réalisme : affirmation d’une transcendance.) 

Nous naissons dans la croyance, et il ne faut pas nous en 
plaindre. Cela constitue l’unité, la dignité de notre être. 

Je ne l’appellerai pas instinct, car elle n’est pas aveugle, 
éclairant tout et donnant la raison de tout, c’est, au plus intime 
de moi-même, une clarté divine et un ordre divin. Clarté 
volontairement ordonnatrice, législatrice (qui est mienne, qui 
est ce qu'il y a de plus «moi »par le don de l’amour créateur). 

J'interprète en chemin, je revendiquerai ce droit tout à 
l'heure, mais voici un passage que je transcris tel quel, tel 
du moins qu'une honnête traduction me le donne : 


« Ma destination, je ne puis l'accomplir qu’à la seule condition decroire 
réelles les choses dont ma conscience suppose la réalité dans ce qu’elle me 
prescrit. Je veux dire que si c'est une vérité primitive, absolue, que si 
c'est le fondement de toute vérité secondaire et relative, qu’obéir à ma 
conscience soit ma destination, il doit être vrai en outre, de toute néces- 
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ma dans l'obligation de supposer réelles afin de DS cette obéis- 


sance » » (ibidem, p. 240). 


Et dans cette affirmation de croyance, il suppose une résis- 
tance à la logique de l’Idéalisme. 

À mon tour de prendre la liberté qu’Alciphron se donne de 
refaire ses héros. Pour applaudir au réalisme inattendu de 


Fichte, à ce réalisme de l’action et de la moraleet de la liberté, | 


je ne suis pas obligé de prendre croyance exactement au sens 
fichtéen. Que la raison rationaliste est analytique, non cons- 
tructive, impuissante à donner des raisons d'agir, qu’elle doit 
être elle-même fondée, avoir la raison de son activité dans un 
profond, — instinct, dit Fichte, je dis : esprit, l'esprit vivant, 
intelligence et volonté, — c’est l'affirmation première, supra- 


rationnelle de l'absolu. Que les principes de la raison et de la 


conduite sont au-dessus de la ratio, je le tiens d’Aristote et de 
saint Thomas; que l'acte d’affirmer réalise l’unité de la clarté 
intellectuelle et de la volonté d’être, que, s’il y a plusieurs 
formules, iln’y a qu'un principe vivant, affirmation et exigence : 
Ita est et Ita sit, une intelligence avidement impérieuse de 
l'Acte ou de la perfection d’être, cela aussi appartient à la 
Philosophia perennis depuis la distinction de l’être en Puissance 
et Acte et l'affirmation solennelle, jamais prouvée, surration- 
nelle, car c’est un principe, du primat de l’Acte. 
Alciphron est done libre à l’égard de ses maîtres. Ecartons 
toute discussion de la pensée authentique de Fichte comme 
de Spinoza. Alciphron nous intéresse plus que l’un et que 
l’autre, si, s’aidant de l’un et de l’autre, iltrouve un Dieu qu’il 
adore en esprit, un Dieu et quelque raison divine d’adorer et 
d'agir. Religion et Morale d’Alciphron, il faut les séparer dans 
l'étude, car il se pourrait que les raisons d’adorer et celles 
d'agir fussent, dans cette philosophie, hétérogènes ou même 
opposées. Et peut-être arrivera-t-il que, dépassant .Fichte 
comme il a dépassé Spinoza, le philosophe laisse tomber en 
chemin les raisons spinozistes d’adorer et lesraisons d'agir que 
donne Fichte, théoricien de la Croyance. Nous avons dit ce qui 
nous paraissait la valeur mystique du Dieu de Spinoza. Cette 
perfection absolue au-dessus du bien et du mal, est l'objet 
d’une contemplation désintéressée. Cette contemplation et, 


à is qu on regrette, de ce qu’on Pneu. Ce goût d de 4 
F it s SES joie, amour spirituel. Reconnaissons au moins SAR 
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IV. La Religion d’Alciphron. 


_ Alciphron de même, se dégageant du réel donné qui passe, 
_ quiest et n’est pas, qui ne doit pas être, confesse une valeur 
_ souveraine supérieure au temps, toute puissante. « Et ce 
_ principe, tu ne te le représenteras pas comme ayant des mains, 
_ ni comme un visage, ni rien de corporel » (Platon, Banquet). 
Alciphron s’enchante de cette belle abjuration platonicienne et 
il ajoute : ni comme substance, ni comme être, ni comme le 
_:  Noùc de Plotin, ni comme cetteidole de l’Un transcendant. Il ne 
faut penser de lui rien qui soit supposé demeurer, et cependant 
ilne s'échappe pas,ilest au-dessus des catégoriesspatiales,tem- + 
porelles. Nous le dirions éternel, si, sous ce vocable sublime, 
ne se cachait encore une illusion temporelle. 

C'est le Dieu de Spinoza, mais désubstantialisé et entière- 
ment intériorisé. Comment prendre à l’égard de ce Dieu, l’at- 
titude proprement religieuse de l’adoration? Il me faut, pour 
adorer, l’immobilité et la transcendance de l’objet. Dieu se 
révèle dans cette paix absolue. Alciphron ne prend conscience 

| de son Dieu intérieur que dans le travail de l’esprit. Cette 
10 activité jouie est Dieu lui-même. Il ne la dépasse pas. L’adora- 
‘v tion se confondra donc avec l’activité. L'exercice de la mathé- 
matique ne sera pas seulement un acte du culte comme pour 
à Malebranche, mais le culte, l’adoration unique. 
LS Voici comment j'interprète le sentiment religieux d’Alciphron: 
Er dans la conscience de son activité, il s’échappe à lui-même, à 
ce qui de lui est temporel et spatial. Il réalise son être imper- 
| sonnel. Sa joie n’est pas dans l'affirmation d’une réalité qui 
5 le dépasse : « Mon Dieu, vous êtestout et je ne suis rien!» mais 
dans la négation d’une réalité inférieure qu'il serait lui-même. 
Alciphron qui connaît les mystiques chrétiens et qui les com- 
‘: prend comme ïl comprend Spinoza ou Fichte, en les trans- 


Cod à ce de à 


Eh: LE nous ire comment il pouvait He a sans 
… objet positif. Il nous répond que son culte ou ce qu’il peut en 


dire est négation, activité, allégresse, joie de négation, mais 
négation de l’intelligible pour réaliser... à l'infini le rien divin 
qui est le suprême intelligible. "Ex£xstva +05 2vr0c. 

Cependant, si j'élimine de cette activité adoratrice la bonne 


joie, mais bien humaine, du travail à la fois difficile et facile, la 


joie de l'obstacle surmonté, de la divination du mot ou du signe 
qui pour un instant éclaire, explique tout, et aussi ce désir, 
ce besoin de l'obstacle, cet amour de l’irrationnel à combattre, 
que reste-t-il? Ce mysticisme épuré est un auguste mystère. 

J'exprime, sans y insister, une crainte : c’est qu’au fond de 
la religion d’Alciphron, subsiste inavouée la dévotion à l’irra- 
tionnel. Sans cet irrationnel, sans cesse renaissant, la vie 
vaudrait-elle la peine d’être vécue? 


À moins que cette Religion ne prenne la plénitude de son 
sens dans la vie morale?.. Venons-en aux raisons divines de 
vivre et d'agir moralement, dans la religion d’Alciphron. 

La morale est étrangère à la théologie spinoziste, puisque 
la nécessité divine et le point de vue de l'éternité excluent 
toute considération de bien ou de mal et ne nous laissent donc 
aucune raison de combattre le mal et de réaliser le bien. Mais 
le devoir-être est au centre du rationalisme d’Alciphron, il 
en est le ressort, et de ce devoir-être découle toute la Morale : 

« Ce monde est mauvais, nous dit-il, monde de l'illusion 
et de la souffrance, susceptible d'aucune explication méta- 
physique, d'aucune causalité transcendante », mais « en face 
de ce monde la philosophie pose le jugement de ce qui doit 
étre, la norme de la pratique intellectuelle et morale, elle 
affirme la réalité divine de l'idéal ». 

Tout est là. C’est la raison qui, en tant que raison et dans 
son acte propre, le jugement, affirme un devoir-être et, par 
le fait, étend son principe à l’action. Le passage de la spécu- 
lation à la Morale se fait par une transposition presque insen- 
sible : 


« La disproportion entre ce qui est et ce qui doit être, qui est l'essence 
du jugement, se traduit dans la vie de l’homme par la douleur... effort 
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de réaction contre le mal. La souffrance universelle signifie non seule- 
ment que l'univers sensible est profondément mauvais, mais que les 
êtres conscients ne se résignent pas à ce mal. Le pessimisme est la vérité 
du monde sensible, mais il n’est que la moitié de la vérité; le monde ne 
peut être condamné que par un être portant en lui une nature supérieure 
au monde, capable par suite de discerner entre le bien et le mal, entre 
le juste et l’injuste, d'affirmer par delà les démentis et les contradictions, 
par dessus la rigueur d'une nécessité aveugle, la valeur absolue de la 
norme morale. 

« L'homme naît à la vie religieuse lorsqu'il s'élève au-dessus de sa 
personnalité, lorsqu'il devient capable d’une action absolument désinté- 
ressée ; il s’unit alors aux autres hommes dans l’assurance universelle du 
bien, il se fait le collaborateur du Dieu qui lui est intérieur, grâce à qui 
est descendu dans un monde qui paraissait voué à la souffrance, à la 
contradiction, le germe de bonté de la vérité et de la justice; par un 
progrès ininterrompu de la civilisation qui pénètre le monde de pensée 
et d'amour, il s'approche chaque jour de plus en plus de la nature nor- 
male des choses ». 


Il n’y a donc qu’un unique principe de l’explication scien- 
tifique et mathématique des choses de la religion et de la 
morale, celui du devoir-être…. 

Il y a, nous disait un jour Alciphron, deux logiques du dis- 
cours, celle d’Aristote, substantialiste, statique, stérile, et 
celle du mathématicien, inventive et conquérante. — Je le veux 
bien, mais dans les discours qui précèdent sur l’unité de la 
Science de la Morale et de la Religion, je ne trouve la rigueur 
de l’une ni de l’autre logique. Je me demande si le devoir-être 
est pris exactement dans le même sens, dans la morale et dans 
une science qui, apriori, exclut la finalité. Je doute même que 
ce devoir-être soit le principe de la mathématique : celui d’une 
psychologie mathématisante, je l'accorde volontiers, celui d’une 
passion, de la plus noble des passions, mais sans lien manifeste 
avec le devoir moral. Je me demande si ce généreux Alciphron 
ne s’enivre pas de mots. 

Reprenons la question d’un autre biais, Devant la réalité, 
Alciphron est pessimiste et aussi optimiste. Cela est fort bien. 
Il y à un optimisme absolu qui est aussi désespérant que le 
pessimisme absolu. Il faut être les deux pour se donner des 
raisons de vivre en ce monde et d’agir. Il faut être les. deux 
par rapport au même objet; ce monde où nous vivons, il est 
mauvais et cependant il a des possibilités de bonté. De ses 


; he; 
Ah Love! at éd You Hd I Lis Fate conspire 
To grasp this sorry scheme of things entire, 
Would we not shatter it to bits... and then  . 
Remould it nearer to the heart's desire! 


#4 


Donc, mal de ce monde actuel, possibilité d’un monde meilleur, 
d'en faire un monde meilleur, dût-on pour cela ke réduire en # 
miettes, pour faire des débris un monde nouveau! LP 
| | Alciphron est combatif, donc optimiste de tempérament. 11 
__ fait de la science une lutte sans fin pour rationaliser le monde 
De ‘des phénomènes, en dépit qu'il en ait. Il exulte dans le bon 
combat qui n'aura pas de fin, le bon combat du rationalisme, 
éternel vainqueur, et aussi bien éternel vaincu. Mais, pour le 
soldat engagé dans la bataille, il n'y a que la victoire qui 
compte. : V4 
Cette vaillance, Alciphron, n'est-elle pas du cœur, plus que 
de la raison de l’homme, plus que de l'esprit? Le cœur peut 
se lasser, l'humeur peut changer sans que la raison aït rien à 
. redire. Ou, si nous supposons une passion à cette raison scien- 
tifique, c’est une passion de détruire sans rien édifier. Le 
terme de la rationalisation parfaite n’est pas une rénovation 
ou une reconstruction de ce monde mauvais, mais son entière 
| annihilation. 
« Qui veut le monde parfaitement intelligible, ne peut se 
satisfaire qu’en le détruisant », disait Meyerson. Et il en est 
ainsi si l'exigence qui est le ressort de l’œuvre est l'exigence 
d'identité mathématique. Sur ce point, il me semble qu'Alci- 
phron dit en d’autres termes la même chose, ne donnant à l’ex- 
périence que la valeur illusoire d’un choc: choc bienvenu pour DA 
exciter toujours une raison qui serait tentée de s’assoupir, 2 
pour la piquer au jeu. Mais ce jeu passionnant est de destruction de. 
de tous termes qui seraient seulement supports des relations. 1 
Disons mieux, car Alciphron ne veut pas qu'on rapproche 
sa théorie de la Science de celle de Meyerson; et le grief de 
tendance au néant, c'est lui-même qui le formule. Disons que, 
dans ce progrès indéfini de la science, l’un considère la raison 
comme éprise du terme qui est l identité toujours appauvrissante 
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_ jusqu'au néant, l’autre — c’est Alciphron — la sup rise 
_ de son propre jeu de réduction à l'identité de la variété, de ce < 
_ jeu de la nouveauté des formules, provoquée par le renouvelle- 
ment du choc. Il est épris du réel qui lui donne cette pure 
joie, joie spirituelle de combattre toujours. Je ne vois là que 
différence de tempérament. Et le corollaire rationnel moral, qui 
me serait une loi de l’action, m’échappe encore. 

Ne voyez-vous pas, dit Alciphron, dans ce renouvellement 
scientifique l’image de ce que doit être une morale progressive 
et conquérante, morale dégagée de l’égoisme d’un étroit tra- 
ditionalisme, mais vraiment libre et libératrice, un renouvelle- 
ment, une spiritualisation de plus en plus parfaite du réseau 
des relations sociales : l'amour triomphant de ce choc qu'est 
l’égoisme, 


Ce monstre dans nos cœurs sans cesse renaissant.…? 


Analogie si l'on veut, mais, encore une fois, de sentiment; 
| j'attends que l’on m’en montre l’exacte rationalité, si le principe 
LS est identique de la morale et de la science comme de la 
religion. 
| C'est le même principe, dit Alciphron, mais vous ne voulez 
Pa pas l'entendre. L'activité humaine est double : recherche de 
la vérité pour la vérité et activité pratique s’exerçant sur les 
choses et les hommes. Cette dualité que nous devons accepter 
comme une donnée première, nous en donnons la loi unique. 
Dans l’un et l’autre cas, c’est l'Esprit qui tend à se réaliser. 
Dans l'un et l’autre cas, l'obstacle est la matière, ou ce qui 
est individué par la matière, ce qui se présente comme chose, 
ce qui fait nombre. Comme connaissance, l'esprit se réalise par 
l'extension et la purification de la vérité. Dans le domaine de 
l’action, l’esprit se réalise comme bonté, et l'obstacle est le 
même : c’est la matière qui divise, individualise, la matière. 
créatrice d'égoïisme. Nous ne pouvons l’abolir entièrement. 
Notre action est conditionnée par elle, mais nous pouvons et 
nous devons nous détacher, garder notre amour pour la valeur 
unique, ce qui seul mérite d’être aimé, l'esprit, et d’abord la 
personne humaine pour l’amour de l'esprit. La norme de l’ac- 
tion sera la même : lutter contre ce qui sépare, réaliser l’unité. 
L'esprit m'est donné dans le monde de l’action en une multi- 
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autant qu *l est en mon pouvoir, en réalisant l'union. « Cor 
unum et anima una, spiritus unus », — cela, c’est l'Évangile et 
c'est la philosophie de l'Esprit. 

L'idéal moral est donc l’unité de pensée. De quel ordre de 
pensée ? Spéculative ou pratique ? L’unité de pensée spécula- 
tive se fait toute seule par le progrès de la science, L'évidence 
scientifique et mathématique met tout le monde d’accord, et 
elle ne paraît pas pouvoir servir toute seule de règle d'action. 
L'unité morale sera réalisée quand les esprits seront d'accord 
sur l'œuvre à faire. La Science, disions-nous, ne donne pas 
de règle pratique, ou cette règle, transposée du sens dyna- 
mique de la Science, serait de négation ou d'abstention. Si 
le monde sensible est pour l’esprit scientifique un obstacle à 
surmonter, il sera pour la vertu également un obstacle à 
supprimer par une abnégation totale de tout désir et de toute 
ambition. La loi morale sera donc l’inhibition de tout effort 
naturel de réaliser quelque chose dans un monde que la 
sagesse déclare irréductiblement mauvais. La réalisation 


morale de l'esprit serait donc cette pensée unique, cet accord 


des esprits à nier pratiquement le monde. 

Étrange morale qui décourage l’action, commande l'effort 
de ne rien désirer, de ne rien faire!.. Je doute que ce soit l’idéal 
personnel d’Alciphron. 

La vraie morale pour lui, comme pour nous, sera positive et 
réalisatrice. Or, je me demande comment elle peut l’être sans 
la croyance à la réalité, quelque réalité de ce monde sensible, 
condition et matière de notre action. 

Je vois bien qu'Alciphron se donne immédiatement une 
tâche et la plus généreuse de toutes : combattre l'égoïsme, 
tous les égoismes en soi-même d’abord, et dans les autres, par 
l'exemple et l'amour. Abnégation vivifiée par l'amour. Mais 
cet amour, je n'arrive à le comprendre que comme réaliste et 
réalisateur. Réalisateur de la cité des esprits, mais pour que 
cette cité soit réelle, il faut que chaque unité personnelle soit 
réelle, et que le dévouement de chacun à tous et à la cité soit 
la st parfaite réalisation de la personne. Il ne sullit pas que 
tous et chacun n’aient en vue que l’unité de la cité. Cette cité 
est un étre de raison si chaque membre n’est pas pour les 


édes EL sujets. Je Ga j'annulerai cette multiplicité 1 


est ‘une | ption ete M à 
La morale active exige au moins cela : Gh Rp | | 
der individu moral. De là suit la réalité, une certaine ie 
; du corps. La personne humaine a beau faire, elle ne peut pas À 
_ absolument renier sa guenille: Son activité est conditionnée au 
_ plus intime d’elle-même et s'exerce et se répand, par et dans F2 7 
RUES d’apparences sensibles que j'appelle lemonde maté- 
… riel. à 
| Et cette activité ne laisse pas d’être spirituelle. Il ne faut 
pas nier les choses, mais il faut croire à leur spiritualité … 
_immanente et l’œuvre morale est de spiritualisation positive, 
D rogressive. Dans mon Idéalisme, qui est celui du plus au- 
_ thentique Platon, tout participe de l’idée, et l’esprit des choses 
que l'esprit de l’homme dégage n’est pas seulement ou prin- 
__ cipalement dans les rapports mesurables qui sont l’objet de la 
mathématique. Il est plus encore dans le monde des qualités. 
Le musicien me révèle la spiritualité des sons, le peintre celles 
des couleurs, Phidias celle du marbre. L'esprit est latent 
dans la forêt confuse ou dans ce promontoire de rochers, il 
est plus manifeste dans la cité de pierre avec ses temples de 
belles pierres. L'art est réaliste autant que spiritualiste, et 
il est déjà moral. Mais l’œuvre proprement morale de spi- 
ritualisation se réalise dans le temps, par un progrès qui 
suppose la valeur du temps et par conséquent celle de 


l’histoire. La morale, — au moins la morale sociale — est de 
cie faire l’histoire. Et si le principe est le même de la Religion et 
à de la Morale, il faut croire que Dieu, sa pensée, sa providence, 
4 | son dessein est dans l’histoire. L'œuvre positive de la Société 


ve _ des esprits serait la réalisation de ce dessein divin de divini- 
a sation progressive. Seulement le Dieu des savants ne me dit 
rien de cela. Ne faudra-t-il pas me tourner vers un Dieu his- 
torique, Dieu d'Abraham, non celui des philosophes et des 
ne savants? 

Et Et je me demande si ce docte, cet habile Alciphron, mais 
généreux plus encore et avant tout soucieux de sauver le 


$ monde, ne garde pas l'inconsciente nostalgie de ce Dieu 
d'Abraham. 


; est va toi, ne sois pas er en vain. LC se ne !: 
Qu'en dit ARLON La maxime à première vue sémble 4 
À “ exprimer assez sa philosophie à lui, — sauf que, scientifique- 
ment, il n’a pas de doutes sur la vanité ou l'absence de final: 
dans le monde. + 
4 Ce monde sensible est mauvais, c'est-à-dire que, ne 2 17e 
= souciant aucunement de nos désirs, de nos plus hautes comme # 
de nos plus basses ambitions, il s'oppose nécessairement à 
tout effort de bonne volonté qui prétendrait le rendre meilleur Bi 
qu'il n’est. Mais toi, esprit, conscience en ce monde étranger ed 
ne sois pas en vain. Fais le Bien... Mais comment, engagé qu 
| je suis dans ce monde privé d'âme? N'être pas en vain, c’est 
agir en vue d’une fin, construire, faire une œuvre... Quel sera 
ce monument de pur esprit? à moins de s'évader du monde, et 
| où?.. Qui me garantitle salut dans cette évasion, qui m'accueil- 
. lera? Il faudrait que ce soit une transcendance... On ne me 
| propose d’autre œuvre spirituelle que celle de la Science: LA CER 
f travailler à réaliser la pure intelligibilité mathématique due 

monde sensible ! | 

Monisme scientifique qui décourage toute action autre que le 
caleul. Et aussi bien : dualisme irréductible... l’Esprit-Science 
contre l’éternel obstacle... « Le monde est une manière de 
voir », disait encore Marc-Aurèle (il voulait dire, je pense, 
croyez à la bonté et le monde sera bon). Alciphron dit : « Le 
monde est un obstacle, et le sera toujours ».. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


LE PROTESTANTISME 
ET LA RELIGION IDÉALISTE DE L'ESPRIT 


On se demande si la religion de l'Esprit dans la pensée de 


à M: Brunschvieg doit et peut être prêchée à tout le monde. où 
si elle n’est que pour le petit nombre des élus de l'Esprit. 
Spinoza ne pensait pas que l'Éthique dût jamais être un livre 


populaire, mais il ne renonçait pas à sauver le grand nombre 


qui cependant ne peut guère s'élever au-dessus de la connais- 
sance du premier degré. Il le sauvait par la foi et par les 


_ prophètes. Le même Dieu était pour les uns le Dieu d’ Abraham, 


des figures et des prophètes, pour le Sage le Dieu de l'Évangile 
asie de toute figure ou le Dieu des lo nbee le Dieu de 
l'Éthique. 

Non! M. Brunschvicg ne voudrait, je pense, pour personne 
de ce salut de seconde main, à bon marché, encore teinté 
d’idolâtrie. En cela je ne le crois pas Spinoziste. 

Or, pour sauver le monde, un auxiliaire se présente à lui très 
à propos : c’est M. PraGerT, parlant au nom du protestantisme 
libéral ou du principe du libre examen poussé à ses extrêmes 
conséquences morales et religieuses. 

Dans une conférence publiée sous le titre « /mmanence et 


Transcendance! » et s'adressant à un publie « profondément : 


travaillé par la réaction » dogmatique, M. Piaget pose nette- 
ment l'alternative. 

Il existe en Suisse protestante un fort courant vers une 
religion plus dogmatique. Ou l’on suivra ce courant et l’abou- 
tissement logique est le catholicisme romain, pure religion de 
la transcendance, du Dogme, de l’Autorité; ou, restant dans 
l'esprit de la Réforme, dès son principe excluant toute autorité 
extérieure à la conscience, tout intermédiaire entre Dieu et 
l'esprit, on aboutira à une religion d’/mmanence qui est celle 


1. Jean PIAGET et J. DE LA HARPE. Deux types d'attitudes religieuses : 
Immanence et Transcendance, Genève, Labor, 1998. 
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| M. Brunschvicg. Immanence ou Transcendance, 

Î ut choisir. On ne fait ni à l’une ni à l’autre sa part. Etle 
hoix de M. Piaget est tout fait : c’est la religion ou le Chris 


4 tianisme de l’Immanence. Ce n’est pas seulement le progrès “4 ü. 
( du Protestantisme qui est dans ce sens-là, mais aussi bien nee 
celui de l'esprit humain et de la civilisation. | ue 
À Cela se démontre par la convergence merveilleuse des con 


_ clusions des deux Sciences, la Sociologie et la Psychologie. 


« La Psychologie et la Sociologie me paraissent dénoncer l'illusion du 
surnaturel et ruiner ainsi la théologie classique ». RU. 


Et aussi bien la morale classique. TSI 
L'une et l’autre science, chacune de son côté avec ses faits 
interprétés par sa méthode propre, nous oriente vers la con- | | 
ception d'une Religion sans transcendance, d’une Morale sans 
autorité ni obligation. "a 


‘T FE 


RÉ TS À 


Art. I. La Sociologie. 


L'Humanité, société et individu, commence par une explica- 
tion transcendante des faits humains, par la reconnaissance 
d’une autorité dominante extérieure et tend vers une intério- 
risation progressive de plus en plus parfaite. Et cette évolution 
est un progrès du point de vue même de la religion. Elle 
purifie et fortifie le sens religieux; c’est par elle que Religion fe 
et Morale trouvent leur sens et leur efficacité. L’Immanence « 
rationaliste, c’est Dieu présent, la certitude et la possession 
de Dieu, et c’est la clarté persuasive de la Loi morale plus 
infaillible que toute crainte d’un maître, que l’autorité exté- 
rieure d’un Dieu ou d’un impératif absolu. 

Seulement, pour nous en convaincre, le conférencier fait 
appel à notre foi. Foi en la science sociologique de Durkheim, 
ses postulats, sa méthode, l'exactitude de ses observations, la 
valeur de ses conclusions. 

« Il est très remarquable de constater, dit M. Piaget, que, dans ses 
grandes lignes, il y a corrélation étroite entre les structures des grou- 
pements sociaux et la structure des croyances religieuses ». 


C’est moi qui souligne : « Il y a dans les grandes lignes, 
c’est-à-dire en gros, corrélation étroite »! 
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Il y a mieux : corrélation étonnante d’exactitude : 


« Le totémisme, par exemple, qu’il constitue ou non la forme primitive 
de religion, correspond à une structure sociale exactement moulée sur ces 
croyances fondamentales ». 


Peut-être y aura-t-il quelque difficulté à définir exactement 
le totémisme et ces croyances fondamentales. Entre nous, il 
importe peu. Cette corrélation exacte entre le fait social et le 
fait psychologique généralisé est un postulat de la méthode. 


« La société totémique est composée d'unités indivises et collectivistes, 
ne connaissant d’autres inégalités que celles de l’âge et du sexe, ne possé- 
dant ni chefs ni pères (au sens juridique du terme) et où la parenté est 
réglée non par la filiation physiologique, mais par la participation mysti- 
que ». 

Fait constaté, et où? en quel point du globe? Hypothèse, 
conjecture??? Construction (scientifique, bien entendu!) de 
quelques observations et de postulats? 

Quelle est la divinité qu’adorent ces sociétés? Voilà qui est 
encore plus délicat. Que pense l’individu totémique, qu'adore- 
t-il en son cœur? A qui en a-t-il fait la confidence ? L’a-t-on bien 
compris? Ne reste-t-il plus de doute sur son « sentiment reli- 
gieux »? 

Mais ici le savant nous arrête. Cette difficulté naïve prouve 
que nous n’entendons rien à la Méthode. Le savant sociologue 
doit s’abstenir de toute enquête de psychologie individuelle : 
cette abnégation lui est imposée. Les sentiments sont des faits 
sociaux entièrement déterminés par les formes du groupe. La 
religion intime doit se conclure du fait social observable, c’est 
dans le cas le rite, et non inversement. 


« La vraie divinité qu'adorent ces sociétés est une forme impersonnelle, 
principe de vie et de puissance, ciment magicomystique de tous les êtres 
et qui assure la participation du groupe social avec la nature entière. Ce 
principe s’incarne en différents objets, qui constituent précisément les 
symboles des groupes sociaux particuliers : ce sont les totems ». 


Je souligne les adverbes : ils ont une importance scientifique 
pour une étude scientifique des méthodes scientifiques. 

La société totémique et la religion corrélative étant définies 
avec toute la précision désirable, comment religion et société 
vont-elles corrélativement évoluer? 
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RER bon travail ont fait ces hommes admirables, Fra 
austères, et quel résultat clair, définitif! Donc : PEYRE 
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ciation sociale, et nullement un objet primitif du sentiment religieux. 
« De même, lorsque les sociétés se hiérarchisent..., les dieux se hiérar- 
_ chisent eux aussi [naturellement! je m’y attendais] et les complications 4 
de pouvoir terrestre trouvent leur réplique dans le gouvernement des 


D: dieux. 
4 « Enfin tout le monde a noté [tous les savants sans doute, ou seulement 1e 
: savants qui ont droit au chapitre : les sociologues Durkheimiens?] combien l 1 


l'effort d'abstraction qui aboutit au monothéisme est corrélatif d’un effort 
d'unification de la vie sociale elle-même ». k 


Arrivé ici, M. Piaget est pris d’un scrupule qui l’honore : 


i 
# 


« Présenté, dit-il, en si peu de mots, le parallèle des structures sociales 
et des systèmes de croyances religieuses devient caricatural à force 4 
d’être simplifié...» 4 


Caricatural? Peut-être n'est-ce pas le mot propre. D'abord, 
le raccourci est dépourvu d'humour. La gravité de la matière 
ne le comporte sans doute pas. Et il n’a pas cette âme de 
vérité dans l’outrance et l’injustice qui fait l'intérêt de la cari- 
cature. 

On nous dit Science : c’est-à-dire, je pense, faits exactement 
observés, exactement déterminés et rapports exacts entre les 
faits. Oril n’y a rien de tout cela et avec la meilleure volonté du 
monde, le Sociologue ne peut rien nous donner de tel, mais 
seulement avec quelques faits rares et d'interprétation incer- 
taine, des hypothèses, des conjectures qu'un avenir lointain 
justifiera peut-être. Et quand bien même, après des enquêtes 


menées avec une patience infinie sur divers points, vérifiées, FA 
contrôlées par des témoignages indépendants, on aurait établi qi 
quelques lois positives, une suite régulière de phénomènes ‘4 


observables, on n’aurait aucun droit de conclure contre la trans- 
cendance, dont, de parti pris méthodique, la considération a été 


exclue. 


On de. tout étant piqué sans la pit la plus 


Érhor économie intellectuelle nous fait rejeter une hypo- 


thèse dont on a pu se passer. Sans doute, si la Science positive, 
avec les limitations qu’elle s'impose d'objet et de causalité, 
expliquait vraiment, intégralement, si la curiosité « scienti- 
fique », était le tout de ce doute admiratif qui est le propre du 
philosophe ou de l'esprit humain simplement ! La Science posi- 
tive est une limitation utile de cette curiosité, elle ne la sup- 
prime pas, elle ne la satisfait pas. En Physique, elle ne satis- 
faisait pas Newton; il affirmait l’existence d’une causalité que 
sa méthode lui interdisait d'atteindre. Ce savant assez insigne 
faisait la part de la Science et d’une sagesse qui juge la science 
et qui pénètre au delà. S'il en est ainsi de la science de Newton 
et d'Einstein, une théorie de Durkheim, d’après des observa- 
tions d’explorateurs sur certains rites de certaines tribus d’Aus- 
tralie, sans tenir compte des idées.et des sentiments individuels, 
la rigueur de la méthode excluant l’enquête psychologique 
directe, me livrera-t-elle le secret de l’origine de la religion ? 

Quelle suite d’actes de foi réclame de nous cette Science 
exigeante ? Et je mets les choses au mieux : observations aussi 
exactes ef concordantes que possible et encore interprétation 
exacte qui tienne un compte exact des faits sansadditions, sans 
suppressions arbitraires. Or, voici ce qu'écrit un spécialiste en 
la matière sur l'enquête de Durkheim qui nous occupe : 


« De l'interprétation correcte et prudente d’un si petit nombre de données, 
il est peut-être malaisé de tirer une induction valable pour la solution 


d’un problème aussi capital que celui de la nature et de l’origine sociale 


de la religion. Mais si l’interprétation est arbitraire, si elle consiste à 
mettre constamment les témoins à la torture pour leur arracher des aveux 
contraires à leur véritable pensée, la question sera entendue pour tout 
homme de bonne foi »{. 


Je n'entre pas dans le débat. Tout profane que je suis, ce 
simple bon sens, qui est la chose du monde la mieux partagée, 
m'interdit d'accepter comme scientifiques les conclusions de la 
sociologie Durkheimienne, en matière de Religion?. 

1. Gaston RICHARD, professeur de science sociale à l'Université de Bordeaux, 


L’Athéisme dogmatique en Sociologie religieuse. Cahiers d'Histoire et de 


Philosophie religieuses, publiés par la Faculté de Théologie protestante de 
l’Université de Strasbourg. 1993. 


2. Sur l'exclusion méthodique de toute donnée d'expérience religieuse per- 
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de la Psychologie expérimentale. 


« Les théories actuelles de la psychologie religieuse sont singulièrement 


parentes des doctrines sociologiques, et cette convergence est d'autant plus 
précieuse qu’elle n’a pas été recherchée. La thèse essentielle des modernes 
psychologues de la religion et de la morale est en effet que ces réalités ne 
sont pas innées ou congénitales, mais supposent un rapport entre indivi- 


dus » (p. 17, 18). ; 
Que veut-on dire et prouver? Que l'éveil de la conscience 
morale et de l’idée religieuse est conditionné par le milieu 
social? Mais cela ne nous avance guère. Qui en doute en effet? 
Certainement pas Aristote ni saint Thomas. Que les idées 


morales et religieuses sont simplement imposées du dehors 


social à l'enfant sans rien en lui qui les appelle, aucun besoin, 
aucun pressentiment? C’est cela qu’il faudrait prouver. 

M. Piaget explique (j'espère qu'il ne prétend pas donner 
même un commencement de preuve) : 


«Si, par impossible, on arrivait à élever un enfant dans une ile déserte, 
sans aucun contact avec ses parents ou avec ses semblables, il apparaît 
comme infiniment probable qu’il ne connaïtrait ni sentiment religieux ni 
conscience de l'obligation morale (à moins que certains sentiments sociaux 
élémentaires comme le sentiment filial soient devenus héréditaires, ce qui 
reculerait simplement le problème). Pour que de tels états de conscience 
prennent naissance, il faut en effet, nous dit M. Bovet, que l’enfant déve- 
loppe pour les siens un sentiment sui generis, fait de crainte et d'amour 
mêlés et qui est le respect ». 


Lumineuse hypothèse! A la bonne heure ! Voilà de la Science. 
Peut-être pas aussi moderne que l’imagine M. Piaget! Elle a 
au moins un lointain précurseur. C’est le Pharaon dont parle 
Hérodote qui inaugura la Psychologie (etla Linguistique) expé- 
rimentale par la plus mémorable des expériences : 


« Psammétique voulant connaître quelle race d’hommes était la plus 
antique, à bout de ressources, inventa cette expérience. Il prit deux 


sonnelle ou d’après le témoignage, voir le même cahier, p. 8. D’après les 
règles de la méthode sociologique : Nul ne doit étudier la religion en tenant 
le moindre compte de son expérience propre de la vie religieuse. Ce que William 
James allait appeler l'expérience religieuse est radicalement exclu. Ce serait 
« donner aux facultés inférieures de l'intelligence la suprématie sur les plus 
élevées :.…. » 


110 ARCHIVES DE PHILOSOPHIE. [560] 


enfants nouveau-nés, les premiers venus, les confia à un berger pour les 
garder dans un abri désert, Il ne devait prononcer devant eux aucune 
parole; mais seulement à certaines heures leur amener des chèvres pour 
les allaiter. Enfin il devait être attentif aux premiers sons articulés qu'ils 
feraient entendre. L'expérience eut un plein succès. Deux ans après 
environ, un jour que le berger entrait dans la cabane des enfants, ils se 
prosternèrent devant lui tendant les mains et prononçant distinctement 
Bexos... Le même fait s'étant reproduit plusieurs jours de suite, les 
enfants furent ramenés à Psammétique et devant lui dirent le même mot 
BEKos. Alors on fit une enquête pour savoir de quelle langue était ce 
vocable BEkos et ce qu’il signifiait, et l’on apprit que c’était le mot Phry- 
gien qui signifie pain. Psammétique en conclut que les premiers des 
hommes n'étaient pas les Égyptiens, mais les Phrygiens ». 


M. Piaget n’a pas fait une expérience similaire pour d’excel- 
lentes raisons, mais il est sûr à l’avance du résultat. Get enfant 
du parfait désert sans père ni mère ni nourrice, seul avec sa 
chèvre (laissons-lui sa chèvre), quel signe de religion person- 
nelle va-t-il donner? Aucun évidemment! Je ne m’attends pas à 
ce qu'il tombe en adoration devant le soleil. 

Voilà donc une conclusion scientifiquement établie. L'enfant 
ne donnera de signes de religion que dans la société familiale. 
Donc, tout ce qu’il aura jamais de religion, il le tient unique- 
ment de la société, sans que l’on suppose chez lui rien de pré- 
formé, aucune aptitude, aucun germe spirituel, hypothèses 
innéistes, métaphysiques, prohibées comme non scientifiques. 

La psychologie expérimentale est une science difficile, mais 
ses résultats sont admirablement simples, lumineux, à la portée 
de tout le monde. L'enfant ne connaît d’abord que son père et 
sa mère. Il éprouve pour eux deux sentiments, crainte et 
amour. La synthèse est Respect. Et c’est le principe de toute 
religion, idée d’Etre parfait, transcendant, adoration... Appe- 
lons le respect piété et la transition sera plus facile encore. 
Piété filiale, piété religieuse : 


« Le sentiment religieux trouve ainsi son explication psychologique dans 
le sentiment filial, dans la « piété » que l’entant éprouve pour ses parents. 
D'une part, en effet, presque toutes les religions présentent peu ou prou 
un caractère filial, Du totem qui est le vrai père du clan totémique, au 
Dieu de Jésus-Christ, le divin est toujours apparu sous les aspects d’un 
père » (p. 18). 


Le lecteur est prié (par moi, non par M. Piaget) de se reporter 


Eh ADN Tanie divinité qu rent ces gt aie en est une fo 
| D principe de vieet de puissance, ciment agico-mystique. 


LL et sans doute un peu paternel}. 


Riéx ur tard : Lorsque les cellules sociales se céphalisent, que les unités 
_ se donnent des chefs ou des péres, le principe divin se céphalise aussi » 


Il n’y a donc pas lieu de supposer un sentiment religieux 
original, une extension de la piété filiale suffit. D'autant que 
l'idée que l'enfant a de son père ne diffère pas de l’idée de 
14 Dieu. Elle en a tous les attributs. Cela est très important: 


‘ 


« D'autre part et surtout, M. Bovet nous montre par une analyse directe 
des sentiments de l’enfant, que les parents apparaissent revêtus de tous LE 
les attributs caractéristiques des divinités. Les parents sont moralement 
parfaits. Ils sont omniscients, tout puissants ». 


DA, Créateurs même! 


| « L'enfant se représente la nature entière comme fabriquée par l'a- 
dulte » (???) | 
; 
Ici malgré mon respect presque religieux pour la psychologie 


expérimentale, je conçois des doutes, car enfin j'ai quelques 
données de psychologie personnelle, de lointains souvenirs 
des sentiments familiaux. Je ne me rappelle pas avoir jamais 
cru à l’omniscience de ma nourrice. Je me suis rendu compte 
assez vite qu’elle ne faisait la pluie et le beau temps que dans un 
sens métaphorique. Ainsi de mon père et de ma mère. Reconnus 
limités dans leur science, dans leur puissance, je gardais 
cependant pour eux un respect religieux. Peut-être parce qu'ils 
étaient pour moi, selon l’expression platonicienne, les plus 
proches images de la divinité, toute bonne et toute puissante. 
Mais non! Mais non! Cela n’est sans doute pas de la science. 
Après cette découverte des limitations paternelles, le sentiment 
d'admiration est sublimé et rapporté à un être transcendant. 
Dieu devient le substitut du père... C’est M. Bovet qui nous 
en assure et M. Piaget n’a pas de peine à l’en croire. 0 


d ont - 

Il me semble au contraire, et c'est une Re assez 
générale, que les deux sentiments, piété filiale et piété envers 
Dieu, distincts l’un de l’autre, se fortifient l’un l’autre. Mystère, 


_aporie.... Mais si l’on s’arrétait aux apories, la science expé- 


rimentale n’avancerait pas. 
Si, par ailleurs, le résultat des enquêtes de M. Bovet con- 
firme les conclusions sociologiques de Durkheim, que veut-on 


_ de plus? M. Piaget est pleinement satisfait. 


« La genèse de la conscience morale » n'offre pas plus de dif- 
ficulté : 


« Elle trouve son explication suffisante dans les rapports de l'enfant avec 
son entourage adulte. Pour qu’il y ait obligation de conscience, il faut 
que l'enfant accepte des personnes pour lesquelles il a du respect [le 
père omniscient, omnipotent!!], un certain nombre de consignes qui lui 
paraîtront bonnes pour autant. La conscience morale n’est pas innée : 
elle est la somme des consignes intériorisées, recues des personnes qui 
ont du prestige » (p. 19). 


Résumons et simplifions. Simplifier, c’est les trois quarts 
de la méthode! Morale de l’enfant, morale d'autorité extérieure 
pure et simple. Acceptation aveugle d’une consigne, sans que 
l'enfant puisse avoir l’idée de distinguer entre consigne et 
consigne, celle de ne pas salir son habit neuf de celle de 
ne pas mentir. 


« Le devoir pour l'enfant se confond avecl’obéissance, Ne pas mentir, ne 


pas se mettre en colère, ne rien casser, etc... sont autant de règles aux- 
quelles l’enfant ne comprend pas grand chose, mais qu’il accepte comme 
obligatoires parce que ses parents les lui ont représentées comme 
telles » (p. 23). 


Le psychologue enquêteur a dû choisir des cas privilégiés 
de mentalité enfantine très rudimentaire. Pour moi, je refuse 
de me reconnaître dans cet enfant. J'ai un souvenir très net 
de mes péchés de jeunesse; et je sais bien que même avant 
l’école,’je distinguais fort bien précepte et précepte, manque- 
ment et manquement, l’étourderie, la maladresse, de la faute 
morale, le tablier déchiré, du mensonge. Il y a telle faute 
dont le remords dure encore, et c’est celle qui n’a pas été 


y tr ft 7 à RE, 


la anceté v Acute telle autre qui a eu des 
quences extérieures plus dramatiques et cependant Re 
pas pesé un instant sur ma conscience. Je dis cela bonnement, 
| je pense que c’est le secret de tout le monde. J'ajoute ce qui qi 
me parait et m'a toujours paru le caractère spécifique de la 
faute morale ou du péché : l'offense directe ou indirecte à une 
Souveraineté sacrée qui commande le respect et l'amour. É 

Mais c’est précisément ce caractère sacré qui est suspect 
et qu'il faut à tout prix éliminer! C’est l’hétéronomie et le 
__ progrès doit se faire et se fait en réalité dans le sens de 
__ l’autonomie. Ainsi le sentiment moral qui résulte des rapports 
entre écoliers, en dehors et souvent contre l’autorité, est d’une 
qualité plus haute et plus pure. 


« Le devoir pour l'enfant se confond avec l’obéissance. Cependant dans 
l'affection mutuelle qui le relie à ses parents et surtout, plus tard dans le 
respect mutuel qui le reliera à ses camarades [???], il puisera un ensemble 
d’attitudes qui définiront son idéal personnel, son bien « autonome » 
jusqu’au jour où, adulte, il pourra faire la synthèse de ces deux groupes 
de réalités morales » (p. 23). ! 


Cyr 


‘Je n’entends pas très bien ce que pourra être cette synthèse 
dans l’idée de M. Piaget. L’adulte gardera-t-il quelque chose 
de l’hétéronomie primitive? Tout indique que, selon lui, l’idéal 
est l’autonomie pure. 

Avant d’achever la citation, je signale encore un exemple de 
simplification du complexe, exigée sans doute par la méthode : 
la distinction nette entre l’obéissance et l'affection. Il y a une ) 
_ affection dont la piété et l’obéissance filiale est toujours péné- 14 
| trée, mais il ne peut s’agir de celle-là ; il vaut mieux considérer 
à part l’obéissance aveugle à l’autorité extérieure, ensuite l’ai- 
fection, mais une affection qui suppose une certaine égalité, 
quand le père devient un peu le grand camarade. 


Enfin c’est surtout à l’école, entre camarades, que la morale 
supérieure va germer. Cela, c’est vraiment une découverte. 
Par le la notion de justice, celle de solidarité, la 


générosité, 


« bref tout ce qui définit ce que les enfants appellent le « chic type » par 
opposition au < petit saint » [l'enfant obéissant, pieux, dénué naturelle- 
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LE Enunet de justice, de solidarité ; ; simplific a tou sont 
autant de conquêtes qui se font en bonne partie Den mions de 
_ l'adulte, et, même souvent, contre l'adulte (la solidarité des enfants contre 
“le maître, dans l'éducation autoritaire!) — [la parenthèse est ici de M. 
rs ‘: Piaget] (ibidem). 


A ROUE de M. Piaget et de M. Bovet, opposons une 
autre expérience assez commune. Je la résume ainsi. C’est 
_ ‘une très belle chose que le respect entre camarades, belle et 
peut-être trop rare. Mais la condition de ce respect, c’est la 
_ continuité du respect pour une autorité plus haute. La société 
qui se constitue entre écoliers en dehors et souvent contre 
l'autorité n’est guère à base de respect mutuel. Elle est faite 
trop souvent de la tyrannie de quelques forts et de la lâcheté 

= des faibles. Le petit homme, disait Platon, est le plus intrai- 
ya table des petits animaux. On peut dire que le petit écolier 
4 laissé à lui-même, s’il vient à avoir quelque puissance, est le 
plus tyrannique des maîtres. 


Art. III. Sociétés conformistes et différenciées. 


Les conclusions de la psychologie nous ramènent à la socio- 
logie et au progrès social. Le sens du progrès est le même 
pour la société et pour l'individu. 


SAN « À parler très en gros, on peut répartir les sociétés en deux grands 
groupes. Il y a d’abord les sociétés conformistes, dans lesquelles la contrainte 
sociale impose à l'individu un ensemble de croyances et d'obligations 
corrélatives qui sont considérées comme sacrées. L’individu est entière- 
ment asservi à latradition, à un système rigide et clos de représentations 
collectives obligatoires. Il y a d'autre part les sociétés différenciées au sein 
desquelles l'individu acquiert le droit d'examen et la liberté de pensée, et 
dont la solidarité repose dès lors sur la coopération et plus sur la con- 
trainte » (p. 12, 14). 


Dégagée de toute hypothèse explicative, cette division me 
paraît revenir à ceci : Sociétés dont le lien est une pensée 
commune, un idéal commun, une loi, détermination de ce qui 
est bien (et il n’y a nulle nécessité que cette loi soit simple- 
ment imposée, contraignante, ou plutôt il est impossible qu’elle 
le soit, la société conformiste vivante est celle où cet idéal et 
cette loi sont librement consentis. Chez les Grecs, cette 


Ève 
ce 


se passe d'idéal et de pensée commune, où l'individu peut 
penser en tout ce qu’il veut, pourvu qu’il accomplisse exacte- 
ment sa fonction. Dans l’une comme dans l’autre, il y a subor- 
dination des parties au tout, donc pression du tout sur les 


parties. Mais dans un cas cette pression sera d'ordre idéal, 


une pensée commune, dans l’autre pure sujétion sans raison 
autre que le fait de l'organisme comme celle des abeilles dans 
la ruche, des fourmis dans la fourmilière. Et c’est celle-là que 
M. Piaget appelle liberté, et l’autre qui donne ses raisons à 
l’homme raisonnable est, au contraire, servitude. 


Pour moi, je préfère en croire le vieux Platon : Croire libre 


ment les mêmes dogmes, goûter librement les mêmes joies, 
c'est la cité, c’est La liberté. Là où ce conformisme est absent, 
ce n’est plus cité, ordre politique, mais dissension, sédition 
chronique. Il n’a pas prévu le cas où un ordre s’établirait de 
quelque autre manière, sans pensée. 

Comment de la différenciation naît une conception nouvelle 
de religion, M. Piaget l'explique en termes plus confus que ne 
l’exigerait la rigueur de la science positive. Mais c’est d’ailleurs 
chez lui plus une belle espérance, semble-t-il, qu’une certitude. 

Pour la morale, il est, sinon plus net, du moins plus caté- 
gorique : 

« La morale de la contrainte sociale est une morale de l’obéissance. Le 
bien s’y confond avec l'observation des consignes, etc., etc. 

« Avec la différenciation, apparaîtune notion tout autre et essentiellement 
révolutionnaire : l'autonomie de la conscience. Au devoir pur, c’est-à-dire 
à l’obéissance, succède simplement le bien, c’est-à-dire l'amour du pro- 
chain [simplement l'amour du prochain, — c’est moi qui souligne] indé- 
pendamment de toute prescription ou interdiction arrêtées » (p. 15). 


Indépendamment de toute idée commune sur l’homme, la 
dignité humaine, les valeurs humaines? 

La coopération conduit ainsi à la compréhension et à la 
sympathie mutuelle, alors que la contrainte inhérente au con- 
formisme n’engendre que légalismef. 

1. Dans tout ce qui suit, ma critique s'adresse à l’idée de M. Piaget d’une 


société différenciée, affranchie de tout conformisme, dans laquelle l'individu 
parfaitement autonome n’est lié par aucune idée commune, est parfaitement 
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La société parfaitement différenciée n’est qu’un espoir. Mais 
l'homme de cette civilisation se rencontre peut-être déjà, 
l'homme différencié, libéré de tout dogme, de tout culte imposé 
et cela sereinement, sans rébellion, car ilignore les raisons d'ap- 
partenir à tel pays plus qu’à tel autre, homme d’une fonction et 
d’appétits élémentaires, produit moyen de la civilisation maté- 


libre de penser ce qu'il veut sur n'importe quoi, n’est soumis à aucune loi 
même reconnue, aimée, approuvée par lui, immanente et transcendante à la 
fois : une société où le seul fait de la division du travail produit l'amour et le 
respect mutuel. 

Je ne crois pas que ce soit exactement l’idée de M. Durkheim. La Morale tout 
court est selon lui essentiellement un fait de dépendance, inconsciemment subie, 
toute passive dans la société conformiste, reconnue et consentie dans la société 
différenciée. 

« Le droit et la morale, c’est l’ensemble des liens qui nous attachent les uns 
aux autres et à la société, qui font de la masse des individus un agrégat un 
et cohérent. Est moral, peut-on dire, tout ce qui est source de solidarité, tout 
ce qui force l’homme à compter avec autrui, à régler ses mouvements sur 
autre chose que son égoïsme; et la moralité est d'autant plus solide que ces 
liens sont plus nombreux et plus forts. On voit combien il est inexact de 
la définir, comme on l’a fait souvent par la liberté. Elle consiste bien plutôt 
dans un état de dépendance. Loin qu’elle serve à émanciper l'individu, à le 
dégager du milieu qui l'enveloppe, elle a au contraire pour fonction essentielle 
d’en faire la partie intégrante d’un tout et, par conséquent, de lui enlever 
quelque chose de la liberté de ses mouvements. 

« La société n’est donc pas, comme on l’a dit souvent, un événement étranger 
à la morale ou qui n’a sur elle que des répercussions secondaires : c'en est au 
contraire la condition nécessaire. Elle n'est pas une simple juxtaposition 
d'individus qui y apportent, en y entrant une moralité intrinsèque ; mais l’homme 
n’est être moral que parce qu'il vit en société, puisque la moralité consiste à 
être solidaire d'un groupe et varie avec cette solidarité. 

« D'ailleurs nous ne revenons pas pour cela à cette conception qui exprime 
la morale en fonction de l'intérêt social. Sans doute, la société ne peut exister 
que si les parties en sont solidaires; mais la solidarité n’est qu'une de ses 
conditions d'existence... 

« Ce qui fait la valeur morale de la division du travail, c'est que par elle 
l'individu reprend conscience de son état de dépendance vis-à-vis de la Société. 
C'est d'elle que viennent les forces qui le retiennent et le contiennent. En un 
mot, puisque la division du travail devient la source éminente de la solidarité 
sociale, elle devient du même coup la base de l’ordre social ». (DURKHEIM, 
Division du Travail, p. 394-396). 

Durkheim n’est donc pas en cause dans ce qui suit. La discussion avec 
Durkheim porterait sur ce point : le développement de la personnalité est-il 
en raison directe de la division du travail ou de la différenciation ? N’est-il pas 
à craindre qu'une diflérenciation extrême n'’abolisse toute personnalité? — 
Deuxièmement, si la morale est un fait de pression sociale, l'individu prenant 
conscience de cette pression et de son origine, acceptera-t-il de se subordonner 
ainsi à la Société s’il n’y voit pas son intérêt individuel? Trouvera-t-il un milieu 
rationnel entre la servitude sociale et l'esprit d’anarchie ? 

Je crois qu’il n’y a pas de société stable sans la reconnaissance d’un pouvoir 
qui domine et la société et l'individu, qui assure le lien social et en même 
temps la liberté de l'individu, à l'égard de l'oppression sociale, une autorité 
transcendante, sacrée et bienfaisante, celle d’un Dieu et d’un Dieu personnel. 
C'est la théorie qu'expose Hockine avec beaucoup de force. 


re, ‘instine! { sociable, me passions douces, enfin : 
hc mme heureux, sans dogme! — D'autant plus malheurei 

_qu’il ne se doute pas de sa misère. Très au-dessous du barbare 
en qui vivent tous les espoirs! Tel ce jeune Anglais dont parle 
quelque part le P. Martindale. Un chauffeur de taxi, maître 
en son art, heureux de vivre, heureux de causer, mais quine 
connaissait pas Napoléon! La faute après tout est vénielle. 
Mais il ne se souciait pas de le connaître, donnant de son 
insouciance une excellente raison : « Qu'est-ce que cela me fait, 
puisqu'il est mort? ». En effet que font à cet Anglais moderne 
en bonne voie de différenciation, ces noms de batailles passées, 
Trafalgar, Waterloo, et ces hommes qui, comme Napoléon, 
sont morts, Nelson et son mot d'ordre à Trafalgar, le duc de 
fer Wellington? Ce sont pour lui des noms de place publique, 
de rue, de gare. Il vous mènera à Trafalgar Square par le 
plus court chemin. C’est tout ce qu’il a besoin de savoir en 
son métier. Que lui fait la gloire, la vie de l'Angleterre, et 
l’Angleterre, la femme casquée au trident? « Rule BR 
Britannia rule the waves », ces mythes! Il a passé la période 
d'enfance ou d’adolescence, de conformité à une histoire, à un 
dogme, au culte d’une patrie, à la superstition des grands 
hommes qui sont morts. Il est chauffeur, maître de la vitesse 
etil a sa vie à inventer, aventure où il n’est gêné par aucune 
loi imposée, aucune allégeance. Trop dénué d'idées pour faire 
de longs projets, le présent seul l’intéresse et les possibilités 
immédiates de plaisir, d'aventure... Cela fait frémir. Cela nous 
donne, pour ce pauvre enfant, un sentiment de pitié toute pure, 
ne rencontrant en lui aucun sentiment commun, mais le vide | 
de ce qui pour nous donne un sens à la vie, et à la surface FE 


nn: 
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de ce vide, un sourire tranquille. Il est content! Il est jeune, Y 
rien n’est perdu. Le P. Martindale l’a revu depuis. Il était 
beaucoup plus intelligent. Il était tombé amoureux et parlait 1 


de son sweet heart. Laissons le chaste amour faire son œuvre 

qui est de conformité. Je gage que les enfants du chauffeur 
mieux élevés que lui, auront retrouvé des traditions. 

Est-ce que j'exagère? Non! je simplifie. Si le conformisme 

- extrême est absence d’idée, la différenciation extrême l’est 

encore plus sûrement. La Psychologie, scientifique ou non, 
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dans l’individu, à se répandre hors de lui, à s’imposer, à créer 
un conformisme ? Qui ne vit pas, qui ne pense pas socialement, 


est, disait Aristote, un Dieu, à moins qu'il ne soit qu’une bête. 


Le jour où chacun sera content d’avoir ses idées et de laisser 


les autres avoir les leurs, il n’y aura plus guère d'idées. Et 


pour m’exprimer en termes scientifiques : l'Humanité aura 
reculé en deçà de ses premiers ancêtres hominiens ! 

Mais comment concevoir cette différenciation extrême? J'en 
imagine deux sortes : celle qui serait imposée par l'État sou- 
verain, au nom du principe de la division du travail. Imposée 
et scientifiquement assurée. Un homme, dés sa toute première 
enfance, serait élevé selon les lois rigoureuses d’une hygiène 
psycho- physiologique, en vue de sa fonction comme dans la 
république lunaire décrite par Wells. Tel lunaire calculateur 


_ne sait que calculer au service de l'État. L'État qui a litté- 


ralement pétri, façonné, adapté scientifiquement son cerveau, 
n’a à craindre de lui aucune initiative. Il est libre de toute 
culture générale. Ce qu’il sait; il le sait bien, mais pas autre 
chose. Il ne fera pas de vers, il n’apprendra pas d'histoire, il 
n’aura pas même l’idée du bien de l’État. Dangereuse idée? 
Car on pourrait être tenté de raisonner là-dessus et de con- 
cevoir une autre idée de bien public. Celui-là calcule et quand 
il a fait sa tâche quotidienne de calcul, il mange et dort?, 

Ou bien la différenciation se fera en dehors de toute influ- 
ence d’une société autoritaire. Aucune loi, consentie ou non, 
aucun accord avec les autres hommes sur un idéal commun, 
mais toute la force et l'intégrité de l’esprit tendues vers la 
fortune ou le bonheur personnel. Comment un tel homme, ainsi 
différencié, entrera-t-1l en société avec d’autres hommes autre- 
ment que pour les asservir? Comment de cette différenciation 
pourra-t-il résulter une société? Le philosophe s’isole du monde 
civilisé. Il choisit de méditer seul dans sa chambre, mais son 


1. Je devrais avoir honte de citer Aristote. Un des résultats les mieux établis 
de la Psychologie Scientifique expérimentale et comparée, n'est-il pas, d’après 
Alciphron et M. Piaget, que la mentalité d’Aristote correspond à celle d’un 
enfant de cinq ans! 

2. Aldous HUxLEY a encore perfectionné l'idée de la République bien 
différenciée dans son livre d’atroce ironie, Brave new Worlds. 


a-t-elle trouvé, a-t-elle quelque espoir de trouver l’idée vivante, * 
solitaire qui ne soit que pensée, et qui ne tende pas, pour vivre, 
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des citoyens à un ordre purement administratif, facilité par une 
police vigilante, qui lui assure la sécurité. Supposons qu'iltienne 
lodiement: à sa différenciation comme au privilège de l’homme 
vraiment libre, il vivra en parasite d'un ordre de conformité. 
Mais le philosophe Descartes, aussi bien que Socrate ou Platon, 


comporte, etdontparméthodeils’ est dégagé, parle conformisme qe 


TRÈS 


est conformiste de cœur; il ne conçoit la société que conformiste. 


Il reconnaît un ordre auquel il doit collaborer. 11 pense non 
pour lui-même, mais pour tous : pour que tout le monde pense 
mieux après lui. Il ne songe pas à abolir le conformisme; mais 
à l’améliorer. Quant à l'individu parfaitement différencié, ce 
ne peut être que l’égoïste, le profiteur, l’aventurier sans 
famille, sans patrie. Affranchi des dogmes communs, il n’a plus 
de raison de respect. Et peut-être est-ce là l'idéal? Cet homme 
trouverait son philosophe en André Gide. Je rencontre très 
à propos un texte que je ne cherchais pas: 


« Quelques considérations : c’est que nous avons tendance à situer beau- 
coup trop haut la cote humanité; que l’homme n’est pas intéressant, 
important, digne d’être vénéré pour lui-même; que ce qui invite 
Fhumanité au progrès (et je crois fermement au progrès, dont on ne nous 
a présenté jusqu’à présent qu’une sorte de caricature), c’est précisément 
de ne pas se considérer elle-même comme une fin — ni son confort, ni 
son repos satisfait — mais bien comme un moyen par lequel, et à travers 
lequel, peut se jouer et se réaliser quelque chose qui la dépasse, C’est 
ce qui me faisait jadis prêter à mon Prométhée mal enchainé ces paroles : 
« Je n’aime pas l’homme; j'aime ce qui le dévore » et mettre ma sagesse 
et mon abnégation dans ceci : « savoir préférer à l’homme aigle qui se 


nourrit de lui »!. 


Cette haute philosophie, l’héroïque partialité pour l'aigle 
dévorant, dépasse la pensée de M. Piaget. Il s’en tient au 
respect de l’homme pour l’homme. La Morale de la Société 


différenciée sera une morale de respect et d'amour. Mais il 


faut distinguer le respect unilatéral des sociétés conformistes 
et le respect mutuel de l’homme libéré du conformisme. 


« Il y a le respect mutuel fondé sur l'égalité [sans dogme d’égalité?] et la 
réciprocité. C’est ce respect que les enfants acquièrent peu à peu les uns 


1. A. GInE, « Nouvelle Revue Française », février 1930. Lettre à M. Montgo- 
mery Belgion. 
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pour les autres [et qu’ils apprennent à l’école de diverses manières, entre 
autres en montant des chahuts contre l’autorité transcendante. Le respect 
mutuel croit en raison inverse du respect unilatéral.. La parenthèse n’est 
pas de M. Piaget.] et que pratique l’honnête homme, lorsqu'il collabore 
ou discute avec autrui » (p. 21). 


Respect! Non le respect Kantien encore idolâtrique pour 
le caractère sacré d’une loi intérieure, mais qui oblige, qui est 
plus forte que l'individu, qui est en fait transcendante. 


« Il est impossible de ne pas voir dans la philosophie morale de Kant, 
malgré la critique rationnelle et malgré le culte de l’autonomie, toute la 
nostalgie de la trancendance et le résidu de l’hétéronomie » (Zbidem). 


Plus de Morale de Devoir, mais Morale de Bien. 


« Au point de vue moral, le respect mutuel nous parait conduire à une 
Morale de Bien, si l’on distingue le devoir, qui implique toujours une 
obéissance, et le bien qui consiste surtout en une attirance. C’est la 
morale de l’amour opposée à celle de la règle, de la compréhension mu- 
tuelle et de la réciprocité, et, en définitive, morale de l’autonomie réelle » 


(p. 22). 


Respect, Amour, Réciprocité, Autonomie! 

Termes apparemment indissolubles. Respect! J'attends 
qu'on me montre la possibilité de ce respect en dehors de tout 
conformisme. Si l’on rejette l'obligation, on garde, je pense, la 
formule kantienne, comme conseil, loi intime, instinct rationnel. 

« Regarde l'Humanité en toi-même et dans les autres comme 
une fin toujours, jamais simplement comme moyen ». 

Il y a quelque raison de ce respect. Nous ne sommes pas 
affranchis de toute autorité, pour refaire en nous le pur instinct 
aveugle. J’en sais une raison, mais c’est celle dont au nom de 
l’Immanence, on ne veut à aucun prix. Je respecte l’homme, 
tout homme, pour un idéal de nature humaine que je ne vois pas, 
mais que j'affirme, un caractère sacré, un rapport à une réalité 
transcendante. Ce qui m’impose le respect de l’homme est au- 
dessus de moi et de l’homme. Quelle raison autre de respecter 
cet homme, le plus misérable des hommes, rongé d’ulcères et de 
vices, haineux ou stupide, et de ne pas respecter ce beau chien 
mon compagnon ? Avouez que pour respecter l’homme, en soi et 
dans les autres, on a quelquefois besoin d’une foi robuste. 
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communs, pour tout dire en un mot, le conformisme dimi 


sont en voie de différenciation, les consciences s (ST AE 
ou tout au moins le culte de l’autorité, la foi à des ee 


sensiblement; le chauffeur dont je disais l’histoire n’est pas une “æ Dr 
exception. Dans ce processus de différenciation, que des radis 
tionalistes chagrins appelleraient décomposition, peut-on mon- 
trer un indice de progrès moral, progrès du respect de 
l’homme pour l’homme ? 

Nous avons une Société des Nations; Dieu me garde den 
médire, soit de l’idée, soit des efforts pour maintenir l'idée. 
La moquerie est sotte et trop facile. Mais qu'est-ce en réalité? 
Une société véritable, une fraternité? Il faudrait pour cela 
quelque dogme commun, quelque raison positive d’agir en- 
semble, quelque objet commun de dévouement, d'enthousiasme. 
Mais non, c’est une société pour ne pas avoir de guerre et 
c’est, me souffle un observateur ni optimiste ni pessimiste, 
l’entreprise utile, nécessaire, mais paradoxale d'hommes qui 
veulent croire qu’il y a encore des nations. Il y a des groupe- 
ments d'intérêts qui s’entrecroisent avec des nationalismes, 
mais des nations, des groupes ethniques organisés avec des 
raisons positives de vivre ensemble, des raisons autres que des 
habitudes d’hostilité contre les groupes voisins? Comment cela 
est-il possible sans traditions, sans histoire, sans fierté com- 
mune, deuils communs, sans conformisme? Nations de gens qui 
ne se soucient pas des morts, qui vivent pour l'instant? Quand 
même! Il faut une Société des Nations pour perpétuer l'illu- f 
sion qu'il y a des nations et qui peuvent vivre fraternellement. 
C’est un cas où la foi obstinée (the will to believe) peut, sinon 
créer, du moins faire revivre son objet à demi moribond. 1 

Il y a eu jadis en dépit des guerres, des discordes, une idée Dar. 
vivante de fraternité humaine qui faisait inscrire sur la porte 
d’une cité : « Entre, la porte est ouverte, et le Cœur de Sienne 
t'est encore plus ouvert ». Mais cela, c’est une idée, une 
maxime de conformisme chrétien. 

Il y a un respect de l’homme qui reconnait l’homme dans 


Ja pire dégradation physique à Le Célni du Père Damien à 


qui s énférne avec ses frères en Jésus-Christ, les lépreux. Une 


_ civilisation plus rationnelle, de raison immanente imperson- 


nelle rejetterait plutôt ces contagieux. Tel philosophe que ne 


gêne aucun conformisme donne ce conseil : PRAERE un coin 


tous sujets physiquement défectifs, les laisser s'entrecorrompre 

et leur donner même les moyens de la plus prompte dissolu- 

tion. Mesure éminemment rationnelle, inspirée par le respect 

de la santé, de la force, de l'efficience. On voudrait savoir quel 

conseil. (conseil, non précepte !) donne là-dessus la Religion 

et la Morale de la pure Immanence qui est celle de M. Piaget. 
Il ne nous donne que des assurances: 


« La coopération conduit à la compréhension et à la sympathie... 
Au devoir pur succède simplement l’amour du prochain! » 


C’est chose si simple, n'est-ce pas, que la compréhension 
mutuelle! Délivrez l’homme de la contrainte d’un dogme et il 
comprendra; les hommes se comprendront. Pas besoin d'un 
décalogue, du premier commandement et du second semblable 
au premier. Pas besoin que Jésus renouvelle solennellement le 
précepte de l'Amour : « Mandatum novum do vobis... » Liberté 
de penser, autonomie, génération spontanée de l'amour! Il n’est 
que de vider son esprit de tout dogme, de tout sentiment qui 
implique soumission, de tout respect, car respect, au sens 
propre, dit aveu d’une dignité et d’une supériorité. Et c’est 
pourquoi le respect de l’homme pour l’homme, indépendamment 
de tout lien sacré et proprement religieux est un grand mys- 
tère. C’est la bonne nouvelle sociologique, un Évangile mais 
sans signes précurseurs comme sans raisons. Il faut y croire. 

Pour moi, élevé dans le conformisme chrétien, évangélique, 
rentrant en moi-même et méditant le précepte : « aimez-vous 
les uns les autres », je le trouve admirable et divin, bienvenu 
au cœur et cependant au-dessus des forces du cœur. Aimer 
mon prochain, tout homme? Ce voisin qui m’a fait du tort? Cet 
homme de l’autre côté de la frontière? quand la nature est 
d'aimer un homme contre un autre, un groupe contre un 
groupe, quand en fait trop souvent l'amour est la haine en 
commun. 


Il n’y a pas d'amour sans respect de l’homme, sans l’idée 
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de la dignité humaine, et cette dignité est illusoire ou elle est 


- il delordre transcendant et divin. Aimer l’homme, tous leshommes, 
ÿ parce que nous avons le même Père qui est aux Cieux, etle 
même rédempteur, le même Jésus-Christ, mort pour tous. Ce 

n'est pas trop de tout cela pour expliquer ce commandement, 


ce paradoxe de précepte : « Aimez votre prochain comme vous- 
i même ». Non vraiment, même en sociologie, il ne faut pas 
| abuser de ce grand mot : amour. T0 
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Telle est la religion de l’immanence que M. Piaget présente ne 
comme l'aboutissement logique de la réforme protestante, 
religion de la raison scientifique contre la religion du Dieu 
d'Abraham, et cependant il la donne pour doctrine du Christ! 
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mais c’est un christianisme si bien épuré, rationalisé qu'il ny 
reste rien de la paternité divine, de l’amour de Dieu pour - M 
l’homme et de l’amour possible de l’homme pour Dieu son n 


Père, rien de ce qui donne un sens à l’unité du précepte de 
l’amour : « Aime Dieu, aime ton prochain comme toi-même pour 
l’amour de Dieu, c’est le même commandement »; rien enfin de 
ce qui donne un sens à la prière du Seigneur : « Notre Père 
qui êtes aux Cieux ». 

Et qui n'accepte pas ce christianisme de la pure raison, 
dogmatique attardé, qu'il aille à Rome : l’alternative est rigou- 
reuse, du christianisme de M. Brunschvicg renouvelé de Spi- 
noza, ou du catéchisme romain. 


Art. IV. La Religion selon Karl Barth. 


Mais non! Il y a une forme actuelle du Protestantisme qui 
paraît très vivante, très attirante, religion de pure foi, d’anti- 
rationalisme extrême, celui qu'après Kierkegaard prêche Karl 
Barth et qu’exposait naguère à la Société de philosophie le 
pasteur Pierre Maury. (Bulletin de la Société de philosophie, 
séance du 23 décembrè 1933). 

Celui-là ne connaît pas le dieu de la pure raison, le dieu 
des savants et des philosophes, mais le Dieu absolument 
incompréhensible, qui se révèle et dont il faut accepter le 
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message sans raisonner, sans s'informer même des raisons de 
croire : une foi vraiment exultante dans l’irrationalité. 

Le théologien catholique depuis saint Augustin a deux for- 
mules : Crede ut intelligas et Intellige ut credas; et l'un de 
ses problèmes les plus délicats est de déterminer les rapports 
de la raison et de la Foi. Karl Barth et son interprète Pierre 
Maury, n’a qu'un mot: Crede. | 

Je ne pense pas sortir de mon sujet en exposant et discutant 
ce message, avec le respect qu'impose une pensée paradoxale, 
mais vivante et généreuse et qui contient une âme très pré- 
cieuse de vérité. 

La Religion n’est aucunement spéculation sur des raisons ni 
même sur des textes. Le vrai Dieu n'est pas le Dieu des 
savants ni le Dieu d'Abraham, si le Dieu en qui l’homme 
Abraham crut d’une foi toute simple devient pour nous l’objet 
d’une enquête rationnelle, historique, d’études de textes, de 
vérification du message. Dieu d'Abraham sans doute, mais en 
tant que sa révélation est actuelle et personnelle. Par la Bible 
ce Dieu se manifeste au croyant moderne, mais le croyant 
prend la Bible comme le message direct qu’il lui est interdit 
de discuter, il le prend comme une parole divine directement 
entendue. 

Dieu donc se révèle directement, mais dans sa révélation 
il reste un mystère insondable. Il y a entre lui et nous une 
différence qualitative infinie. Il ne peut donc s'agir de vérifi- 
cation rationnelle du message. Il faut croire : 


« Par son affirmation, Dieu parle; Karl Barth coupe tous les ponts que 
nous jetterions en partant de nous-même vers le mystère de l'être ou 
vers le mystère de notre nature ». 


Donc, si je comprends bien, tout essai de preuve d’antici- 
pation rationnelle d'ordre psychologique ou métaphysique, 
à partir des exigences, des besoins de notre nature, est inter- 
dite ou n’a pas de sens, quand Dieu se révèle. 

Dieu est le « qualitativement fout autre ». Il est absolu- 
ment et de toutes manières hors des prises de notre raison. Il 

est l’inconnaissable absolu. S'il parle, il ne peut nous parler 
qu'en paradoxes, Sa parole est folie pour la raison. 


dans le paradoxe; d | 'incrédu lité, c'es ‘dem 


rA 2 pas pécheur. Il est libre, mais Heat foot à sa liberté, NH 
sûr mais des choses qu’il ne voit pas ». 


| AU 
« La synthèse (des contradictoires) est en Dieu ». Elle est dans la grâces" 118 
qui ne nous appartient pas, même quand elle nous touche. dd à { 


On pourrait interpréter : vivre dès ici-bas dans le divin, 
c’est vivre dans un monde d’antinomies rationnellement inso- 
lubles, mais qui se résolvent en Dieu dans une lumière d’in- 
telligibilité. Quoi qu'il en soit, il nous est interdit d’ essayer 
d’entrevoir la synthèse. Nous devons accepter aveuglément le 


paradoxe et en vivre. La théologie de ce théologien est la 
négation de toute théologie naturelle ou philosophie chrétienne. 


« La philosophie est un péché contre la foi, toute science est négation Ge 


: Pour Karl Barth je pense, comme pour Kierkegaard | Ê 
de la Foi,est blasphème ». 


Il rejette donc non seulement l’Immanentisme du Protestan- 
tisme rationaliste, mais même l’Analogie de l’être de la théo- 
logie catholique. 


« On ne peut rien connaitre de Dieu, hors de ce que Dieu fait connaitre 
dans l’acte contingent de la Révélation ». 


Peut-on au moins aller à la rencontre de cette incompréhen- 
sibilité divine par une affinité mystérieuse du cœur humain? 
Peut-on, pour convertir les âmes, tenter une apologétique du 
besoin de Dieu? Non! Pas même cela; c’est encore du trop 


humain. ms 


« Expérience religieuse, sens du divin, la catégorie du sacré, en tant 
qu'ils expriment une puissance de notre nature, n’ont rien à faire avec 


l'avènement de la Foi ». 


La Foi est un miracle absolu. 
Barth reproche précisément à Schleiermacher d’avoir fait 


du christianisme l'une des formes de l’expérience humaine et 
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est, une audition de la parole de Dieu. 
Dans la discussion qui a suivi l'exposition de M. Pierre 


Maury, Gabriel Marcel a dû défendre les droits que la théologie 
catholique reconnaît à la raison dans l’enquête et l'appréhen- 


sion du divin, sans préjudice de la Foi et de son « risque ». 
Madame Lot. Borodine parla dans le même sens. Et M. Bruns- 


chvieg se trouva paradoxalement d'accord un instant avec 


la théologie catholique contre un irrationalisme radical. 

Ces chrétiens enthousiastes du don.de la foi vont sans doute 
trop loin quand ils excluent toute recherche des raïsons de 
croire. Il y a de telles raisons dans la prédication des Apôtres, 
de saint Paul, et dans celle de Jésus. Et si nous appelons Dieu 
notre Père, le mot doit avoir un sens. Il doit y avoir une 
raison pour laquelle nous reconnaissons en Dieu une paternité 
analogue. 

Mais ces réserves faites, le paradoxe de Karl Barth est 
autrement vivant et persuasif que cette religion immanente et 
divine du protestantisme idéaliste s’interrompant de son travail 
analytique pour dire : « Amour, amour! » et il n'y avait pas 
d'amour! (« dicentes : pax! pax! et non erat pax! ») 

Dans le message de Karl Barth, je trouve un amour qui 
répond à un amour. Son agnosticisme ne l'empêche pas de 
dire en son cœur : « Deus caritas est ». Ce don de Dieu abso- 
lument gratuit est un don d'amour, mais si infiniment distant 
de notre compréhension qu'aucune attitude de personne humaine 
à personne humaine, même de sujet à souverain ne convient 


exactement ici. C’est cela et c’est tout autre chose. C’est aussi 


une attitude d’égal à égal; la distance étant infinie, dans la 
réponse de notre amour de Dieu, il y aura une intimité, une 
familiarité qui se rit de toute étiquette humaine de respect. 

Je m'expliquerai par un exemple, une parole de William 
Ward. Cet admirable chrétien n’avait pas peur du mot para- 
doxal et il se souciait peu de ménager les scrupules d’une res- 
pectabilité religieuse anglicane. « Notre attitude devant Dieu, 
disait-il, c’est l’abjection ». Quand nous nous rendons compte 
de ce qu'est Dieu, nous sentons que notre attitude en sa pré- 
sence doit être « abjecte ». Son ami anglican protesta : « Non 
pas abjecte! mon cher Ward, assurément notre attitude doit 
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être déférente, mais pas abjecte! »…. Deferential attitude! le 
mot parut comique. Il ne peut être question de déférence, de ce 
que nous appelons déférence, des distances observées, comme 
| l'attitude du chanoine envers son évêque. Plutôt l'attitude 
| du petit enfant qui ne se croit rien du tout, qui n’a aucune 
dignité personnelle, envers son père qui est pour lui toute- 
; bonté, toute-sagesse. Abjection est le mot le plus juste. Cons- 
cience de néant, d’une distance si infinie qu’il n’y a plus de 
distance, mais par le don de Dieu une intimité, une liberté 
infinie. Cela, ce sens de Dieu, de l’intime et infinie transcen- 
dance divine, c’est la religion qui fait vivre et qui sauve, une 
religion qui est amour et mère de tous les amours nobles et 
passionnés. 

Il me semble entendre dans les paradoxes de Karl Barth le 
son de cet amour. Aussi, volontiers, j'excuserais ces outrances, 
j'oublierais volontiers les plaintes de cette raison si rudement 
malmenée,'si cette attitude n'allait pas jusqu’à réduire à rien 
le rôle, la place de l'Église dans la vie chrétienne. L'Église, 
témoin du Christ, et l’Église, corps du Christ, l'Église vivant 
dans le temps une vie divine, la vie même du Christ qu’elle 
perpétue jusqu’à la consommation des siècles. Réalité humaine 
et divine, compromise par l'excès de défiance à l'égard de la 
raison et de l'humain, du trop humain. 

Ce renoncement à l'humain au nom de la Foi risque de me 
faire perdre le bénéfice de l’histoire même du Christ, de l’In- 
carnation et de la mort rédemptrice. L'âme individuelle res- 
terait seule devant Dieu sans intermédiaire humain. Et cette 
foi affranchie de l'humain, les ponts étant coupés, m'empêche 
de retourner à l’humain, à mon œuvre d’homme parmi les 
hommes dans l’histoire humaine. Kierkegaard ne va-t-il pas à 
cet individualisme extrême? Kierkegaard, tel qu’il est interprété 
par M. Delacroix dans un article déjà ancien, mais très sug- 
gestif de la « Revue de Métaphysique et de Morale », 1900 : 


« La destination de l'individu [et non liée en aucune facon à celle d’un 
groupe social, d'une Église], tel est le sens de la vie morale. 

« Toute morale sociale est illusion [et sans doutela vie Érétonne sociale]. 
Tout effet historique de nos actes est indifférent. Notre participation à 
l'univers est vaine, comme l'Univers lui-même. 

« La vie abstraite, solitaire, indifférente, s'oriente vers l’absolu comme 
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vers le centre de toute force et de toute unité... Il faut se dégager des 
choses, renoncer aux hommes, à la vie sociale, à la tendresse humaine 
à l’amour bien aimé. 


« Le salut est au terme du sacrifice comme l'achèvement de la vie: 


individuelle. La conscience se sauve elle-même, sans égard au reste du 
monde ; le salut est personnel comme la destination » (p. 477-8). 


Nous tenons aussi que le salut est personnel. Mais il s’opère 
socialement, dans la participation à une société humaine et 
divine dans la fraternité de l’Église, corps mystique du Christ. 

Ainsi, dans l’abdication de la raison humaine, l'individu 
affirme son indépendance à l'égard des moyens providentiels, 
humains que Dieu a choisis pour sauver l’homme tout entier, 
individuel et social. L’orgueil latent de cet individualisme 
extrême se trouve rejoindre le protestantisme libéral de la 
raison immanente!. Quoi qu’il en soit de Kierkegaard, je ne 


1. Mieux encore, ce fidéisme individualiste semble rejoindre la Religion kan- 
tienne dans les limites de la raison. Dans un cas comme dans l’autre, la reli- 
gion est individuelle et jalouse de sa solitude, de son indépendance à l'égard 
de toute société humaine. 

Voici comment LACHELIER philosophe exprime le sens de la religion selon 
Kant : « Je crois que la religion consiste, pour l'âme qui en est capable, dans 
un effort individuel et solitaire pour s'affranchir et se déprendre de tout ce qui 
n’est pas elle, et de tout ce qui en elle, n'est pas sa liberté même » (« Bulletin 
de la Société de philosophie », Séance du #4 février 1913, reproduit dans l’édi- 
tion récente des Œuvres de Lachelier, tome II, p. 166 et suivantes). 

Et encore : « Je vous demande (s'adressant à M. Durkheim) si cet état d'âme 
que j'appelle religieux, cet état d'isolement de notre être intime et de détache- 
ment de tout le reste, vous croyez pouvoir le mettre en connexion avec des 
phénomènes sociaux quelconques. La communion des consciences existe cer- 
tainement : elle est une chose, et la religion en est une autre... La vraie reli- 
gion est bien incapable de naître d'aucun rapprochement social, car il y a en 
elle une négation fondamentale de tout donné extérieur et par là un arrache- 
ment au groupe, autant qu'à la nature. L'âme religieuse se cherche et se trouve 
hors du groupe social, hors de lui et souvent contre lui ». 

La religion ignore et contredit le groupe : elle est un effort intérieur et par 
suite solitaire. Rationaliste ou antirationaliste, c’est cette religion jalousement 
isolée que l’on confond quelquefois avec le mysticisme chrétien, lequel ne serait, 
si l’on va jusqu’au fond des choses que le pur esprit du christianisme, la reli- 
gion de Jésus pour l'élite, tandis que l’on abandonne au grand nombre la 
religion en commun, la religion de ce groupe qu'est l'Église. 

Et c’est contre une telle conception que s’insurge l’Humanisme antichrétien 
reprenant contre lui la description satirique du dévot dans le Tartufe : 

Il m’enseigne à n’avoir d'affection pour rien ; 

De toutes amitiés il détache mon âme; 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 


Il faut se garder de donner matière à ces griefs d’inhumanité, sans cepen- 
dant rien sacrifier de l’abnégation évangélique. Or la meilleure réponse, la plus 
frappante, visible, décisive et pour le chrétien la meilleure sauvegarde de 
l’'Humanisme, est l'Église humaine et divine, humaine sans diminution de sa divi- 
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veux pas croire que chez Karl Barth ces conséquences de son 
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antirationalisme soient reconnues et vécues. Qui a un sens si 
profond des paradoxes de l'amour de Dieu, pourquoi refuserait- 
il d'admettre ce paradoxe très vrai de l’Église historique, 
intermédiaire entre nous et Dieu, mais tel qu’il assure entre 
le chrétien individuel et Dieu, les rapports de la plus intime et 
immédiate amitié? 


* 
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Nous voici au terme de la partie négative de ce travail. Elle 
a consisté en grande partie à déblayer le terrain de la dis- 
cussion des idoles qui l’encombraient. 

J'ai essayé de montrer dans Spinoza et dans le moderne Alci- 
phron l’impuissance du rationalisme à nous donner, comme Be 
objet de religion et comme idéal'pratique de conduite, autre 13 
chose que des mots et des mots sans autre vertu que de 
désespoir. Mais une grande partie de la force de notre adver- 
saire m'a semblé résider en certaines raisons non rationnelles, 
faits supposés, préjugés, objets de croyance, idoles enfin pour 
ceux même qui nous accusent d’idolâtrie. La première idole 
était l’Hellénisme, idéal historique de la raison humaine, art, 
sagesse d'humanité, souveraine et sûre de son droit qui est de 
contrôler et d’absorber le divin... idole d'invention ou d’imagi- 
nation récente, car l’Hellénisme authentique avoue le mystère 
divin, appelle la révélation divine bien plus qu'il ne l’exclut. 

L'autre idole plus massive, non pas plus solide, était la 
science invoquée par le protestantisme libéral extrême pour fon 
der définitivement la religion idéaliste de M. Brunschvicg. 

Il nous reste la partie positive, pour laquelle je devrais ren- 
voyer aux traités d'Apologétique (je dois mentionner au moins 
le plus récent et l’un des considérables, les grandes Confé- 
rences du P. Pinard de la Boullaye, à Notre-Dame). Je puis 
au moins offrir quelques suggestions pour le Dieu d'Abraham 
contre l’idole des philosophes, pour les raisons d’une interven- 
tion divine dans notre histoire, les raisons humaines de cher- 
cher le salut dans une Révélation. 


nité, la cité de Dieu sur terre et qui garde l'intelligence divine de tout l'humain 
de tout besoin, toute misère et aussi toute vertu. Credo Ecclesiam catholicam, 
Or c'est ce dogme que le Kantien rejette, que le chrétien selon Karl Barth 
risque de méconnaître. 
ARCHIVES DE PHILOSOPHIE, Vol, XI, cah, 4. ‘9 


CHAPITRE dns 


: 


DIEU ET L'HISTOIRE 


Fichte nous donnait comme condition de l’activité morale 
l'affirmation de la réalité du monde et de sa valeur; croyance 
quil opposait à un Rationalisme stérile et désespérant. 2. 
Alciphron s’affligeait de cette déviation romantique. Infi- 
Do à la one ou distraction, défaillance, il était mieux 
de l'oublier par piété pour la mémoire du grand homme. En 
tout cas elle restait en dehors du progrès de la Conscience. 
Nous dirons tout au contraire : Fichte prononçait le mot libé- 
 rateur; il montrait la bonne voie; ; pourquoi faut-il qu'il se soit 
= arrété en si bon chemin? Un mauvais serupule rationaliste lui 
fait perdre tout le bénéfice de sa démarche salutaire. Comme 
Kant il veut la Religion « dans les limites exactes de la 
Raison ». Il veut bien être chrétien, mais à condition de ratio- 
naliser l'histoire de Jésus, c'est-à-dire d’en retenir le sym- 
bole, d’en rejeter l’histoire proprement dite. Car : « l'Histoire 
ne sauve pas, il n’y a que la Métaphysique qui sauve » : parole 
fatale qui exclut l'Histoire et rétablit la Raison, usurpatrice 
sur le trône divin. Il ne veut donc pas du Dieu d'Abraham, il 
tient comme Alciphron au dieu des philosophes sans plus; et 
par là il donne raïson à Alciphron contre lui-même. Pourquoi 
nous appeler à croire, si la Raïson demeure maîtresse absolue, 
+ contrôlant tout, expliquant tout, nelaissant au Dieu vivant aucune 
à initiative, interdisant à sa Providence de semanifester, à sa bonté 
créatrice d'apparaître en un temps, en un lieu, à des hommes 
déterminés, choisis pour être ses témoins devant l'humanité 
tout entière? Cela est-il contradictoire? Non, répond-on, mais 
il n'est pas rationnel, l'esprit devrait se soumettre, accepter 
le message historique, le salut par un homme confident de 
Dieu, investi de sa puissance, un Sauveur, un Rédempteur 
que des yeux ont pu voir, que des mains ont pu toucher. Cela 
dépasse la Métaphysique. Nous le tenons pour nul et non 
avenu. Autant dire: il n’y a de Dieu que la Raison métaphy- 
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teur, tout puissant, et la liberté divine créatrice, c’était son 
suprême effort. Mais la liberté divine a son secret que la raison 
humaine ne peut évidemment sonder. Quel est le sens d’un 
monde qui se fait, de cette histoire? Il doit être divin, orienté 
vers des fins divines. Mais nous, acteurs et acteurs libres de 


cette histoire, il nous manque pour y collaborer dignement quel- 


que connaissance de ces fins. Or cette connaissance ne peut 
nous venir que d’une libre confidence de Dieu. La raison 
n’exige pas, ne prouve pas la nécessité d’une Révélation, mais 
elle ne l’exclut pas, et l’âme de bonne volonté a raison de l’at- 
tendre. | 

A moins que Dieu se désintéresse de l’histoire et la laisse 
se faire au hasard des passions humaines? Une raison trop 
jalouse de l’impassibilité divine le libère de ce souci. Mais 


si elle allait jusqu’au bout de son respect, elle l’exclurait de 


tout intérêt humain individuel aussi bien que social. Et c’est 


le retour ou la régression au Dieu de Spinoza, indifférent à tout. 


bien. 

Mais s’il y a Providence de Dieu sur l’homme, il y a une pro- 
vidence sur l'Histoire. La parole de Dieu à l’homme Abraham, 
l'élection d’un peuple pour être son témoin devant les nations, 
la manifestation dans la chair du Christ, Parole de Dieu, tout 
cela qui dépasse la raison scientifique, est plausible pour une 
raison supérieure et pour l'intelligence que nous pouvons avoir 


du divin. Le risque de la foi au Dieu d'Abraham est, sinon le: 


plus rationnel, assurément le plus sage des risques. Je: dis 
risque à cause du malaise qui A après toutes les « rai- 
sons de croire » parce que € est la foi, et que la raison non satis- 
faite, la raison qui veut voir, impatiente de cette certitude 
dans les ténèbres, continue à raisonner pour voir. Peroit cogi- 
tare, c'est d'après saint Thomas le propre. de la certitude de 


foi (humaine ou divine). Le rationalisme (non la raison modeste 


Dieu de. savants ou Dieu d'Abraham : encore une fois il est M À 
‘2 très vrai qu'il faut choisir. Il faut dépasser la Raison par la 
Croyance, mais la Croyance est raisonnable. A toutle moins 
nulle raison n'interdit à la Raison de se dépasser elle-même par 
la croyance à un message authentique. Reconnaître Dieu créa- 
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et consciente de ses limites) se bande, il ne cède que pas à pas. 
S’il concède un intérêt de Dieu dans sa création, il le limite tant 
qu'il peut. Providence soit, mais générale, attentive à sauver 
les admirables lois générales où la sagesse se manifeste, 
providence de salut pour les âmes individuelles, mais s’exerçant 
autant que possible dans le cadre exact des lois avec la plus 
rigoureuse économie des manifestations extraordinaires, si 
bien que toute nouvelle d’une intervention miraculeuse doit 
être tenue a priori comme suspecte. 

Ce tribut à la Sagesse régulatrice fait injure à Dieu par 
les limites mesquines qu'il met à la liberté de son amour créa- 
teur. Créateur de l'Univers et créateur des volontés humaines, 
dont la plus humble a plus de prix que des constellations de 
mondes muets, des volontés qui naissent dans l'Histoire dont 
l'exercice est conditionné par l'Histoire, ouvrières de l’His- 
toire, sa sollicitude ne sera-t-elle pas présente à tout instant de 
l'Histoire? S'il y est si intimement et amoureusement présent; 
lui contesterons-nous le droit d’apparaitre? Au nom de quelle 


‘raison? Non qu'il y ait nécessité de cette manifestation, elle 


reste un don, une grâce faite à l'Humanité, mais grâce bien- 
venue à l'esprit de l’homme et grâce que la raison elle-même 
par son impuissance à se satisfaire m'amène à anticiper, à 
désirer. Notre thèse revient à ceci : Si Dieu est personnel, 
créateur, s’il est providence, amour, justice, s’il e$t créateur 
de l’histoire, si donc l’histoire a un sens divin, la raison est 
présomptueuse, elle est insensée qui interdit à Dieu de se mani- 
fester historiquement. Non seulement elle dépasse ses droits, 
mais elle usurpe le rôle de la divinité en prétendant se donner, 
par elle seule, satisfaction au besoin de Dieu, et elle échoue 
misérablement dans l’entreprise. 

Le sujet de ce chapitre sera donc Dieu dans l'Histoire... et 
le salut dans et par l’histoire, parce que Dieu qui dépasse infi- 
niment toute histoire est immanent à l’histoire, dont il est 
la vie créatrice. Créateur qui nous appelle comme collabora- 
teurs à l'œuvre de divinisation de l’histoire ou du temps qui 
s'écoule. Même en dehors d’une manifestation visible de Dieu 
dans le monde, nos raisons de vivre et de mourir, notre salut 
serait dans et par notre activité sociale et historique. Il serait 
de nous diviniser par la collaboration à l’œuvre de divinisation 
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et de réalisation de Dieu dans l'Histoire. Seulement nous 
serions laissés à nos conjectures rationnelles, pour deviner 
le sens et le progrès de cette œuvre divine. Une révélation 
vivante, dont la vie ne s’épuise pas, une vie secrète et en 
même temps certaine de Dieu dans notre Histoire, comble 
l'attente de l’âme humaine et nous établit dans la sécurité de 


i la Religion, l’unique et l’universelle religion. 


Je trouve les éléments de cette exposition dans deux ouvrages 
de très haute valeur. Le premier et le plus récent est le recueil 
des « Gifford Lectures » des années 1926 et 1928 que M. A. 
E. TayLor a réunies en deux volumes sous le titre de La Foi 
d'un Moraliste ; le second est du philosophe américain HocxinG 
que j'ai déjà cité dans l'introduction et son livre sur la Signi- 
fication de Dieu dans l'expérience humaine. 

Taylor, partant du fait moral, en déduit les postulats ration- 
nels. Hocking part du fait religieux primitif, en établit le 
sens et en tire les conséquences : ce que doit être, ce qu'est 
la religion dans sa pureté, dans sa plénitude. | 
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La question posée par Taylor est celle-ci: Quels sont les 
dogmes implicitement affirmés dans l’idée de l’acte moral? On 
pourrait dire : Quels sont les postulats de la raison pratique? 
mais sans rien préjuger de la question du rapport de la raison 
pratique et de la raison spéculative. 

Les conclusions de la partie plus philosophique de l'ouvrage 
sont celles-ci: un absolu du devoir, l'obligation, — et par 
conséquent une transcendance. Le sens moral n’est pas un 
aveugle instinct, c’est une volonté plus forte que toute volonté, 
une volonté qui est nôtre, l'expression de notre être le plus 
profond et le plus intime, et une volonté qui nous dépasse, qui 
nous domine, qui s'impose à la conscience. 

La loi morale est un commandement divin, non pas d’une 
raison qui se révèle à elle-même souveraine législatrice et donc 
divine, mais commandement du Dieu qui est infiniment au-des- 
sus de nous, souverain aussi indépendant des limites de notre 
conscience qu’il est intime à notre conscience. 
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_et la dégager de tout intérét dans les choses qui passent. Il 
_ faut pour le satisfaire que ce transcendant ne soit pas humain, 
_ done qu il soit indifférent à la conduite humaine. 


Et ici M. Taylor affirme et prouve dans un très beau chapitre 
ce qu'il appelle l'Initiative de l'Éternel. Initiative d’une pensée 
éternelle, donc un sens de la vie qui dépasse pour l'humanité et 
pour chaque individu les limites présentes. Il faut qu’il y ait un 
intérêt éternel de la vie humaine, une vie éternelle. 


« La sincère et complète acceptation des postulats de la Loi de la vie 
morale implique une idée du monde et de la place de l'homme dans le 
monde qui dépasse le cadre de la simple régle de la conduite. L’honnète 


‘homme qui va jusqu’au bout de la fidélité à son idéal de bien se trouvera 


engagé à quelque chose de plus que la simple reconnaissance de cet 
idéal comme digne d’un respect inconditionné. Il se trouve engagé en la 
croyance à une coïncidence finale du fait et du droit, de l'être et du 
devoir être, en vertu de leur source commune dans un Bien transcen- 
dant, vivant et personnel, et encore unique, parfait, éternel, c’est-à-dire 
en la seule croyance en Dieu qui mérite ce nom. Il devra aussi recon- 


naître que tout ce qui n’est pas Dieu, est créature, portant la marque de 


sa dépendance de créature dans la condition temporelle d’une vie suc- 
cessive et de passage ; que, pour la créature raisonnable telle que l’homme, 
l'intérêt principal de la vie consiste à faire et à refaire sa personnalité 
(à se réaliser comme personne), et cela n’est possible que comme réponse 
à une initiative prise par l'Éternel lui-même envers l'Homme; que, par 
cette réalisation de sa personnalité, la créature en vient à Chercher et à 
trouver sa béatitude intime, non dans le temps, mais dans ce qui demeure ; 
que le caractère impératif de cette recherche (de réalisation personnelle) 
nous donne quelque raison d'anticiper une immortalité personnelle. En 
un mot que la vie morale de l’homme rend un témoignage impression- 
nant à trois grandes réalités surnaturelles, c’est-à-dire transcendantes à 
notre monde : Dieu, la grâce, la vie éternelle » (T. Il, p. 1 et 2). 


Je ne pense pas m'éloigner de la pensée de M. Taylor en 
résumant à mon tour ainsi. Dans le fait moral et dans le péché 
même, dans la conscience de péché où se révèle avec plus 
d’acuité le caractère divin de l'obligation, je trouve l’éminente 
dignité de la nature humaine, la valeur absolue de l'âme 
humaine, de toute âme humaine, par son rapport intime avec 
le Dieu créateur personnel; je trouve que, si l’âme et la vie 
humaine ont une valeur divine d’éternité, le milieu et les condi- 


du temps et de ce qui se fait hat le ia do dire q 

l’histoire doit être une réalisation du divin, des fins divines; 
que Dieu créateur de l’homme, du temps de l'homme, de 
l’histoire de l'homme, exerce sur l’homme et sur tout homme, j 
sur le temps, sur toute la suite et les instants du temps, sur 
l'histoire enfin, une Providence attentive; que rien ne se fait 
que sa grâce ne prévienne et ne soutienne; enfin, ce que 
M. Taylor fait pressentir dans son premier ee et cequ'il 
développe dans le second, que l'hypothèse d’une révélation de 
Dieu dans l'Histoire, d’une religion historique et révélée n'est ie 
pas contraire à la raison, mais plausible et désirable, qu'elle 
seule en fait est de nature à satisfaire les exigences morales 
de l'humanité, que le Dieu d'Abraham et le Dieu de Jésus est 
plus efficace que le Dieu des philosophes, qu'il est seul efficace 
et que nous tenons tout de sa gratuite révélation. 


» 


ner. és à 4 


I. La Conscience Morale. Le Péché et la loi. 


Je reprends ces idées et je les expose avec un libre commen- 
taire. Une première liberté est de commencer cette déduc- 
tion psycho-philosophico-religieuse par le sens du péché où se 
révèle l’absolu et le divin de l'impératif moral. 

L’impératif moral et l’idée d’un bien absolu de notre conduite 
nous est révélé dans la conscience que nous prenons de notre 
péché. 

« Qu'Adam ait failli et qu’il soit tombé, je puis en douter, dit M. Taylor, 
mais je ne puis douter que moi-même je sois une créature tombée ». 


C'est le sens du péché, sens d’une déchéance imputable et 
que ma volonté toute seule est impuissante à réparer. Irrépa- 
rable si je reste seul, inoubliable, mon péché est toujours 
devant moi, ou, si je l’oublie, mon sort est encore pire, car il 
reste comme une souillure, comme une marque honteuse, 
comme une cicatrice de fouet sur le dos de l’esclave. 

Un mal, nous dit Socrate, qui, si nous en prenions pleine 
conscience, nous ferait désirer le châtiment et la souffrance 
expiatrice, car tout autre mal, la maladie, la douleur, la mort 
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dépend et nous n’en sommes pas juges; laissons-en le soin 
au Dieu. Mais le péché est le mal absolu. 

Faire le péché, c’est, dans l'instant, autant qu’il est en soi, 
manquer sa vie, compromettre l'éternité. « IL vaut mieux subir 
l'injustice que la faire ». Le mal reçu n’est pas un mal. Il passe, 
il ne laisse pas de traces en l’âme. L’injustice demeure. 

Platon dans sa vieillesse répétait la leçon de son Maître: 


« Il faut croire vraiment à ces vieilles et saintes traditions qui nous 
révèlent l’immortalité de l’âme, l'existence de jugements et de terribles 
châtiments à subir, quand elle sera affranchie de son corps. C’est pour- 
quoi regardons comme un moindre mal d’être victimes de grands crimes 


ou de grandes injustices que de les commettre. L'homme qui aspire aux 


richesses et qui a l'âme pauvre n’entend pas ce langage. S'il l'entend, il 
pense qu’il doit en rire, et, sans pudeur, se jette de tous côtés, comme 
une bête sauvage, sur tout ce qu’il peut manger ou boire, ou tout ce qui 
est capable de lui procurer jusqu’à satiété l’indigne et grossier plaisir que 
l’on appelle à tort l'amour. Aveugle qui ne voit pas auxquelles de ses 
actions l’attache l’impiété, quel mal est toujours lié à‘chacun de ses cri- 
mes, impiété que nécessairement l’âme injuste traine après elle et sur 
cette terre et sous terre, dans toutes ses honteuses et misérables pérégri- 
nations. Ce sont les discours que je tenais à Dion et il les croyait ». (Lettre 
VIT, 335, trad. Souilhé.) 


On peut nier cet absolu du péché, mais alors c’en est fait 
de la Morale. Pour tel moraliste moderne, ce n’est qu’un fait 
regrettable, un fait comme un autre. Il passe et rien n’en reste, 
si ce n’est les conséquences dans le temps et qui peuvent se 
réparer. Mais, le péché commis, il ne convient pas de s’en 
afliger. N'y pensons plus, continuons la partie. Notre mala- 
dresse pourra être réparée par un coup plus heureux. Garder 
son péché devant soi, garder le remords, croire à son péché, 
ce serait le péché même, si ce mot avait un sens; la méditation 
du péché est méditation de mort. Or la méditation du sage 
est méditation de vie. On reconnaît Spinoza qui nous défend 
le repentir comme une faiblesse. 

On peut encore interpréter scientifiquement en biologue, en 
sociologue. Le péché est un cas anormal, un cas de régression. 
Le pécheur est un barbare. Il n’entre pas dans le cadre de la 
société actuelle. Ou mieux encore, le péché est normal pour le 
sociologue, normal comme la loi qui le défend, comme la verge, 
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au propre ou au figuré, qui le châtie. IL faut la loi, le péché, 
la verge! et tout est pour le mieux dans la société, Si l’infrac- 
tion à la loi venait à manquer, il faudrait s'inquiéter : le corps 
social couverait une maladie. Comme dans une école, il faut 
une loi défendant les escapades, il faut un châtiment, une 
sanction efficace de la loi. Et il faut qu’il y ait des escapades, 
cela importe à la santé de l’école. Ne mélons pas une mytho- 
logie tragique aux faits naturels. C’est la superstition qui nous 
fait évoquer ces images de souillure, de marque irréparable, 
de jugement. 
M. Taylor pense au contraire que c’est l'inverse : 


« Ce (le sens du péché) n’est pas la contamination de la Morale par la 
théorie théologique, mais au contraire, c’est une expérience proprement 
morale qui éveille un besoin d’explication théologique ». 


Mais on peut refuser d'être lié par cet absolu du Bien et du 
Mal. N'est-ce pas cette « liberté » dont nous parlait M. Piaget. 
comme d’une conquête de la conscience moderne? Seulement 
je ne vois plus du tout en ce cas le sens et la valeur qu’on 
peut encore donner à la conduite humaine. 

Une certaine Miss Hawkins, qui écrivait au commencement 
du dix-neuvième siècle, nous donne quelque idée de ce que 
peut et doit être une conscience ainsi libérée, par opposition à 
la conscience asservie. Parlant de Samuel Johnson, le grand 
critique, mais qui avait l’infortune, étant chrétien convaineu, 
de prendre la loi chrétienne au sérieux, Miss Hawkins réclame 
pour lui l'indulgence : 


« Ses scrupules excessifs, disons le mot, superstitieux en matière reli- 
gieuse, ont leur explication dans ses infirmités corporelles ». 


11 battait sa coulpe, c'était un malade! 
« S'il avait compris que le service de l'Évangile est liberté parfaite, il 


aurait renoncé à son effort de perfection personnelle, il aurait vécu à son 
aise... » 


La belle liberté que nous donne l'Évangile, non selon saint 
Paul mais selon cette dame! 

« Il n’est trésor, il n’est vertu, que de vivre à son aise! » 

Arnold Lunn qui cite ce texte inappréciable, ajoute aussitôt 
un mot de John Hawkins sur ce même Johnson. (Qui est ce 
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mes sœurs indubitablement) : Dax 


« On remarque (chez ce même Johnson si diminué par sa dévotion), 
une imbécillité qui avait sa source dans son humanité et la pitié pour les 
ni souffrances de son DEA ce qui ne pouvait que porter préjudice à ses 
intérêts >. 


D rat 
Du christianisme de Johnson à cet équilibre de santé morale 
quel progrès! 
Cette sagesse libérée de la superstition d’une loi absolue 
. peut s’exprimer en termes moins vulgaires. Mais bien ou mal 
_ moral restent dans tous les cas affaire de goût, d'habitude, de 
_ convention. 

Revenons au sens du péché, révélateur de l'absolu moral. 
C’est de là qu'il faut partir pour définir la religion qu'il suppose 
ou qu'il prépare. 

Il y a, dans la conscience du péché, un sens de contrainte. 


Mr Mais ce n’est pas, comme on pense, contrainte d’une volonté 
2 étrangère sur la nôtre. La contrainte est intime, c’est celle 
as de la passion qui nous empêche de vouloir efficacement en tel 


ou tel cas ce que nous voulons profondément et que nous ne 
; pouvons pas ne pas vouloir. Et cela est admirablement dit par 
Socrate. « Le pécheur ne fait pas ce qu'il veut. » 

Allons plus avant dans cette notion. Le péché met l'esprit 
; de l’homme en contradiction avec lui-même. Il agit contre sa 
; volonté. Il fait le contraire de ce qu’il veut, de ce qu’il ne peut 
pas ne pas vouloir. Mais cette volonté, cet absolu de volonté 
ne peut être seulement de lui. Une volonté que tout en moi, 
tout ce qui passe, toutes mes passions, tout l’homme temporel 
répudie, et qui cependant est mienne malgré moi, qui est 
mienne et qui me lie, il faut y reconnaître une autorité intime. 
Et cette autorité est encore la plus intime des amitiés, si l'amitié 
consiste surtout dans la communauté du vouloir. Au plus 
profond de moi-même, je suis « unanime » avee Dieu, ma 
volonté ne fait qu’une avec celle de Dieu. Le péché est cette 
amitié violée, dénoncée, le refus et la négation, folle, impuis- 
sante négation, mais volontaire, de l’amitié divine. C’est ce 
qui fait l’aiguillon du remords; l’amitié divine offensée, l'amour 


pe , l'infinité. Qu'on : | 
 pomorphisme. Nous ne Evo tt ‘d Dieu ne 
è _ qu’en termes humains, analogues. Mais il arrive, et c’est ici 
44 le cas, que le divin nous éclaire sur l'humain. Nous jugeons 
aussitôt comment l'amitié d’un Dieu dépasse infiniment tout 4 
ce que nous entendons par amitié humaine. Mais l'amitié humaine 
nous est d'autre part un mystère. Nous avons le sens d’une # 
impuissance à réaliser envers un autre homme la plénitude de 
ce que nous entendons par amitié : la pleine unanimité et aussi 
la religion de l’amitié, ce qu’elle comporte de respect religieux 
* et sans quoi elle ne dépasse pas le stade de la camaraderie. D 
Où le sens du péché est-il le plus vif? Dans les offenses contre 
les parents, dans ce qui sent la rébellion et le mépris de leur 
| amour. Une courte psychologie, nous l’avons vu, trouve dans 
__ la crainte de l'autorité paternelle, d’un commandement tout 
extérieur qui ne s'impose que par la crainte, l’origine de l'idée 
de devoir en ce qu'elle a d’extérieur et de contraignant, l’« hété- 
ronomie ». Mais le sens de la faute envers le père est plus 
en raison de l'amour. Le remords est plus douloureux quand 
le châtiment ne suit pas. L'enfant se dit alors : la faute est Fe 148 
trop grande, trop profonde; ainsi de la désobéissance cachée. 
Ce qui est aussitôt puni corporellement compte à peine comme 
péché. C’était un risque à courir. On a perdu, il faut payer. 
Ensuite tout est fini. Il ne reste rien, ni rancune, ni remords. 
Le plus cuisant est l'amour méprisé. Et c’est péché, parce 
que le père et la mère sont l’image la plus naturelle de la 
Majesté et de l’amitié divine. S 


II. Valeur de la personne humaine. Fe 


Si Alciphron tient que le principe est le même de la Science 
et de la Morale, il faut qu’il se mette d'accord avec nous au 
moins sur la valeur de quelques faits. Valeur au moins de ce 
fait qu’est une conscience humaine et aussi de ce faisceau 
d'apparences corporelles où je juge qu’une conscience est, sinon 
active, au moins en sommeil. Un enfant est malade et nous 
sommes tous d'accord, le prêtre, le médecin mécréant, l'infir- 
mière, que la vie de ce petit homme, qui d’ailleurs ne laisse 
pressentir ni talent, ni vertu extraordinaires, appelle impérieu- 
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sement tous les dévouements. Un philosophe plein d’une haute 
pensée qui se cherche encore, qui nous en a dit assez pour irriter 
notre désir de savoir sa pensée tout entière, se jette à l'eau et 
se noie, pour sauver un enfant, encore un enfant inconnu « quel- 
conque »; et non seulement nous admirons, mais nous ne pouvons 
pas ne pas approuver. Car l’homme, l'individu humain est pour 


l’homme chose sacrée, et perdre la vie dans ce service d'amour, 


c’est la gagner. Et sans doute il faut nous dévouer à la société 
des hommes, mais sans la valeur absolue de la personne, je ne 
vois pas ce que le groupe, si étendu qu'il soit, peut exiger de 
respect et d'amour. Il faut que ce soit un règne des fins. « Con- 
sidère l'Humanité dans toi-même et dans les autres, jamais 
simplement comme un moyen, toujours comme une fin! » Cela 
est, vrai et Alciphron'doit en tomber d'accord, mais la formule 
est lourde et abstraite. Elle ne touche guère. Rappelons sim- 
plement l'Évangile : le premier commandement qui est d'aimer 
Dieu, le second semblable au premier : « Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même... » Amour du Dieu vivant, amour 
de l’homme, c’est le même amour. Et là aussi, il faut que nous 
soyons d'accord. Sans cette divinité participée de la personne 


humaine, quel sens garde la Morale? 


L'épreuve de la bonne volonté morale est que cette divinité 


est trop souvent bien cachée. La méchanceté nous déconcerte 


et plus encore la banalité, la vulgarité apparente de notre 
compagnon de voyage. Du point de vue de la raison scienti- 
fique, positiviste, cette valeur me paraît douteuse et précaire. 
Est-ce un fait rationnel? À supposer qu'il y ait un instinct 
d’amour de l’homme pour l’homme, il est fortement combattu 
par l'instinct contraire, le vouloir-vivre individuel. Et pour 
aimer l’homme quel qu'il soit, l'impotent, le criminel, le lépreux, 
l’imbécile, l'homme d’une autre couleur, il faut autre chose que 
l'affection instinctive, il faut contre les apparences, contre les 
instincts, le respect. « Homo homini deus ». 

L’apparence est trop souvent du hasard et de la futilité des 
existences. L'existence de mon voisin a-t-elle un sens? Ce n’est 
pas le secret des mondes infinis qui est le plus mystérieux, 
celui des dernières étoiles, s'il y a des étoiles qui sont les 
dernières, mais celui de mon compagnon de voyage en bateau, 
en chemin de fer. Poids inutile de la terre, qui, par un instinct 
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aveugle, comme celui du chien ou du moucheron, tient à la vie, 


s’obstine à vivre. Mais pour quelle raison? 
! | 

« Le plus inquiétant problème est celui des forces perdues, l'effort 
impuissant, la futilité qui semble marquer la vie de l'immense majorité 
des êtres humains. Le plus que l’on peut dire : ils sont nés, ils se sont 
un peu agités, ils sont morts. Pour un nom qui survit, des milliers qui 
disparaissent pour toujours. Et la raison est qu’il n’y a rien à dire, rien à 
se rappeler! ». 


Mais il n'y a pas de vrai grand homme, de grande, de valable 
existence sans cette foi irrationnelle à l'importance de ces 


frères insignifiants, sans le dévouement au grand nombre. Le 


trait du satirique latin sur la vanité de la gloire me paraît 
fort mal choisi : A quoi aboutissent les exploits d’Annibal? A 
des exercices de collège : 

« Ut pueris placeas et declamatio fias ». 

Mais y a-t-il gloire actuelle ou posthume plus désirable que 
celle de rendre des enfants plus heureux? Des enfants et chaque 
enfant. C’est un petit homme! La précieuse vie! Et la joie, la 
récompense d’un long travail, faire jaillir sur ces traits le 
rayon divin! Cela n’est pas littérature; je ne veux pas faire 
jouer ici le charme de l’enfance! Il est trop souvent bien caché. 
Non! ce très grand respect dû à l'enfance, maxima reverentia, 
s'adresse à l’homme qui est déjà et qui se fait, pour la grande 
aventure humaine dé salut ou de perdition, pour le prix de 
l'âme enfin. 

Qui ne sent que ce respect dépasse le simple humanitarisme? 
L’humanitarisme sans plus qui s’en tient à-l’espèce humaine, 
espèce, semble-t-il, privilégiée entre les autres espèces animales 
(et cela pourrait se discuter), peut être une théorie abstraite 
du progrès. Il n’est pas doctrine eflicace d'amour, il n’est pas 
fraternel, il n’est pas humain. Comment verrait-il l'os sublime 
dans le visage du lépreux? L’humanitarisme conduit à la 
suppression (par les moyens les plus doux) de ces indésirables. 
Pour embrasser le lépreux comme a fait S. François, il faut, 
dit Arnold Lunn dans un article récent du « Clergy Review » 
(janvier 1935), être non pas simplement humanitaire, mais 
divinitaire. Tel S. Pierre Claver qui aime comme ses enfants, 
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nègres, ce rebut humanité 
divine par la participation de Ho n’est pas une idole inerte. 
Hot elle a un prix absolu, son action individuelle ou sociale a un 
prix absolu. D'où la valeur du dévouement à la personne et à 
la société, valeur de cette œuvre à réaliser : la société des 
_ esprits. Valeur de l'humanité agissante, concourante dans 
__ l’action! cela entraîne la valeur du milieu et des conditions 
es, temporelles de l’action. Si l'homme est divin et si 
_ Dieu est tout, tout est, en son degré, divin. Fera-t-on dans 
_ cet univers deux parts, l’une négative, excluant la valeur, 
_ l’autre de valeur positive? Que PROURe ait un sens dans un 

monde dépourvu de sens? La sainteté de la loi morale se 
trouve liée au principe de Socrate : que le bien et le mieux 
est la raison de toute chose dans les cieux et sur la terre. 
Celui qui me préche le salut, la vraie conversion, doit 
encore s’accorder avec moi sur ce premier principe : que les 
_ choses ont quelque valeur et peut-être qu'il n’y a pas de fait 
pur et simple dénué de valeur, mais que tout est valeur. 


III. Valeur des choses. 


LE Si l’homme et la Société humaine ont une valeur en soi, cette 
è valeur déborde sur tout ce qui conditionne l’activité humaine, 
sur l’œuvre et la matière de l'œuvre, c’est-à-dire l'univers 
| sensible. Je ne puis pas isoler cette activité du monde matériel 
et vivant qui est son milieu et sa matière, plus que cela, qui est 
tout humain en puissance, tout humanisable, le monde frater- 
nel, la terre maternelle. Notre humanité est terrestre; la Terre 

a donc aussi son prix, secondaire, par participation, mais réel, 

sa valeur divine sub specie aeternitatis, si ce que l’homme y fait 

_ etce qu'il en fait a aussi une valeur absolue et un prix d’éternité. 
Le monde dans l’espace et le temps n’est donc ni foncière- 

ment mauvais ni indifférent. Le Moraliste qui prend l’homme 

au sérieux est logiquement optimiste!. Il croit que l’homme 


. « La possibililé de la religion et du culte est liée à l'affirmation d'une 
ces finale de l'existence ‘el de la valeur dans un objet qui est en même 


temps l'être le plus réel et le Bien « chose si bonne que meilleure ne peut 
être » (Taylor, t. II, p. 31, 32). 


L ps jon et que rien de ce qui tomb 

’est indifférent au bien. Nous vivons, nous ag 
monde réel et dans un monde de valeurs. Cela 
__ est certainement, chez Socrate et chez Platon, un principe, ou 
mieux, le principe premier, l'interprétation spontanée de la 
croyance en l'Esprit. Si tout s'explique par l'Esprit, tout 
s'explique par l’idée ou le bien. HAT 


« En toute chose, dit Socrate, le philosophe cherche comment il est bien 
et comment il est pour le mieux qu’il en soit ainsi » (Phédon 97°). Et 
encore : « Le bien et le devoir être est le lien par quoi toute chose est 
établie et soutenue dans l'existence » (Phédon 99°). | 


Il faut nous arrêter ici pour combattre un instant le préjugé 
pessimiste, car Alciphron n’est pas le seul à faire du pessimisme 
l'âme de la Morale. 

Ce que Marc-Aurèle disait tristement avec une résignation 
désespérée : « S2 tout est en vain, toi, ne Sois pas en vain!, 
sauve du non-sens universel au moins ta conduite », on le 
redit avec une austère fierté : la réalité doit être indifférente 
à tout bien pour que la volonté humaine de bien garde son prix, 
sa noblesse, son désintéressement absolu. 

D'ailleurs nous voudrions les choses bonnes, qu’elles ne le 
deviendraient pas pour cela. L’optimiste s’expose aux plus 
cruels démentis de l'expérience. Le pessimiste n’est étonhé par 
rien, sa vertu triomphe de tous les désastres... /mpavidum.… 

Chez tel savant qui ne croit pas en Dieu, cette affirmation 
du fait scientifique contre la valeur prend un accent religieux. : 
La Science est morale et religieuse par ce culte de la Vérité # 
que l’on entrevoit amorale, cruelle, inhumaine. | 

« Ce qu’il y a de plus terrible quand on cherche la vérité, c’est 
qu’on la trouve quelquefois ». Si tout esten vain, ne te trompe 
pas toi-même sur la bonté des choses. Regarde la réalité en 
face. Ose dire ce qui est vrai, garde au cœur le culte du seul 
Dieu, la Vérité! — Je doute que ce culte d'une Vérité sup- 
posée inutile, sans intérêt humain, soit simplement raison- 
nable. Toute vérité mérite-t-elle ce dévouement! ? 
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- 4. Religion de la vérité, aimer la Vérité pour elle-même; la chercher sans 
arrière-pensée d'intérêt humain, même celui qui paraîtrait le plus noble; se la 
dire à soi-même telle qu’elle est : c’est toute la Religion et toute la Morale. 
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: Due i ; He : 
_ Si tout est vain, la Science est en vain et la Vérité est en 
vain. Aucune raison de dire où de nier la vérité. Si tout est 
| en vain, il faut vivre en vain ou trouver une raison de bien 
agir autre que la raison. Le professeur Eddington cité par 
Taylor estime, lui, que le monde de la Science n'a d'intérêt 
que dans sa valeur spirituelle ou son rapport aux valeurs 
humaines : 


5e « Il n'y a aucune raison de faire un discernement entre le monde A 
et le monde B, si on les suppose tous deux également vides de conscience. 
L'esprit est l'arbitre qui décide en faveur de À contre B. L'actualité du 
monde est une valeur spirituelle. Le monde physique est en contact 
par un point ou même dans toute son étendue avec le spirituel et dérive 
son actualité de ce contact ». 

« The actuality of the world is a spiritual value. The physical world 
at some point (or indeed throughout) impinges on the spiritual and derives 
its actuality solely from this contact » (1, p. 41). 


Valeur absolue, dira-t-on, de la sincérité avec soi-même 
comme avec les autres. Cela est premier, ne se discute pas. 
Mais cela suppose que je me prends au sérieux, que je crois 


Là encore je ne veux pas être la dupe d’un mot. Il y a un amour et un culte 
de la vérité, qui est une vertu sociale et qui, comme telle, suppose la valeur de 
l'homme et de la société. Je me dois de dire la vérité, je le dois à ma dignité 
d'homme et je la dois à mon prochain. C'est une suite de l'amour et du respect 
de l’homme pour l'homme. Mais je ne me reprocherai pas d’avoir trahi la 
vérité si, par quelque artifice, j'ai induit en erreur un animal, si l'erreur 
m'est utile, à la chasse par exemple. 
Voir dans la conduite les choses telles qu'elles sont, ne pas se mentir à soi- 
même, ne pas admettre d'illusions volontaires ou demi-volontaires : précepte 
de prudence dans la conduite et précepte qui entraîne une certaine force 
d’âme. Il faut oser s'avouer une faute commise, une réparation nécessaire et 
pénible; ne pas se bercer d'illusions sur son mal physique où moral et ainsi 
lâchement renvoyer à plus tard les mesures qui s'imposent pour guérir le mal. J 
Mais quel est le prix de la verité du point du vue de la connaissance pure, j 
vérité de curiosité scientifique absolument désintéressée ? Devoir sacré de ne pas | 
me tromper moi-même..! Mais tout fait exige-t-il cette fidélité absolue? La | 
valeur de la vérité et du devoir de la chercher est-elle tout entière dans l’exac- 3 
titude du fait quel qu'il soit, ou dépend-elle de quelque autre considération Ê 
de son rapport avec d'autres valeurs humaines? La vérité sur le nombre de 
cailloux dans mon jardin ou de poils sur le dos de mon chien? Impérieux 
devoir de ne pas me tromper sciemment sur ce point? L'amouret le devoir de 
la vérité est en fonction d’autres valeurs humaines. Si la vie n'a aucun sens, 
il n’y a aucun devoir à trouver, à proclamer cette vérité que la vie n'a aucun 
sens. L'idée de devoir s'accompagne ici de l'imagination d’une belle attitude 
humaine. Vanité des vanités! Si la vie n’a aucun sens, je serai pragmatique, 
j'imaginerai un sens de la vie, je tâcherai de me faire illusion. Quel mal à 
cela? Quelle dignité m'interdit de croire san$ fondement à ma dignité, à une 
certaine valeur de ma vie ??? 


que je m ’attribue, | | 
Fan sactes, n se me la vérité esten vain. «L’ homme 
& L: Est pas un empire dans un empire », disait Spinoza. Et si 
_ l'empire de la nature universelle est un mécanisme, hop m os 
doit se résigner à n’être qu’une pièce de ce mécanisme. Mais 
c’est là opposer le dogme gratuit du mécanisme universel à 
l'évidence vitale des valeurs humaines. L'homme sans doute 
n'est pas un empire fermé dans un autre empire ou mieux 
dans un désert indifférent. Mais qu'il est plus sage de conclure 
de la valeur humaine à la valeur, au sens moral, spirituel de 
l'ensemble! L'homme, sa conscience, son activité engagée LR 
dans ce monde HAFLAS a une valeur A Done le monde 
_ participe à cette valeur. Il y a un sens spirituel et divin et 
_ du monde et de son empire. | 

| Et, dit M. Taylor, non seulement il n’y a à cela aucune objec- 
4 

| 


tion scientifique. Il y aurait plutôt présomption scientifique. 

La Science est dans le sens d’une unité dynamique et vitale 

du monde. Or, poursuit notre auteur, si la structure organique 
de l’homme et son histoire jettent une lumière réelle sur 
por ensemble physique dont l’organisme humain fait partie, pour 
quoi le caractère moral esthétique religieux de la nature 
humaine ne nous éclairerait-il pas sur le sens de la Nature 
universelle? Quelle que soit notre conception scientifique du 
réel, il est inadmissible qu’elle laisse en marge comme un 
mystère inintelligible le fait actuel de notre vie intégrale dans 2 
sa richesse et sa diversité. Il y a au moins autant à apprendre d 
sur le. sens caché du réel, du fait de notre vie spirituelle et 
_ des idées directrices que du fait d’un système des lois du mou- | 

vement. Il n’y a pas d'apparence que la Science revienne à 

l’idée cartésienne que le monde est par-dessus tout un, un 

système géométrique, un mécanisme exact. Le progrès de la 

biologie évolutionniste a eu au moins ce résultat heureux de 

déplacer le point de vue. Il nous paraît plus intéressant et plus 

instructif de voir dans la nature un milieu propice à l” apparition 

et au progrès de la vie et de la sensibilité que d’y voir un Sys- 

tème de cinématique. C’est un mécanisme, mais c’est précisé- 

ment un mécanisme où des organismes vivants peuvent naître 


et se développer. Ne serait-il pas encore plus important de le 
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connaître comme un milieu propre à la floraisondes aspirations Fe 


morales, artistiques et religieuses? Le réalité garde son mys- 
tère, mais l’idée du monde comme milieu de la vie, nous fait 
pénétrer plus avant dans le secret des choses que celle d’un 
système énergétique fermé et plus avant encore l’idée d’un 
milieu où l’activité du héros et du saint peut se déployer. 

Ce n’est pas une question d'idées claires mais de réalité. 
Notre science géométrique est incomparablement plus claire 
et distincte que celle de la vie et de la sensibilité, et la science 
de la vie animale est plus claire que celle de notre être moral, 
et la connaissance que nous pouvons acquérir de Dieu est sans 
doute moins distincte qu'aucune science. Mais tout obscure 
qu’elle est, c’est sans doute la plus réelle et c’est elle qui 
explique tout, et la morale et la vie et le mécanisme. L'idéal 
de la théologie spinoziste, théologie géométrique, système de 
conséquences à partir de prémisses parfaitement claires, 
exactement définies, est la vanité même; il reste vrai que 
« perfecta scientia est Deum scire », savoir Dieu, Dieu vivant, 
Dieu de la vie, fin et raison transcendante des aspirations 
morales, fondement de la valeur de la vie humaine et des faits 
humains, des âmes et des choses!. 


IV. La valeur du Temps. 


Je devrais dire: « Scandale du temps » destructif de toute 
valeur humaine. Le Rationalisme semble reprendre ici son avan- 
tage : Rien ne vaut que l’éternel et, pour l’homme, une médita- 
tion d’éternité qui le libère du temps qui s'écoule. Il est vain 
de faire du temps et de la réalisation d'œuvres dans le temps, 
l’étolfe de la vie morale et de leur conférer une valeur d’absolu. 
Le mot du chauffeur de taxi était, sans qu’il s’en doutât, très 
philosophique. À quoi bon savoir que Napoléon a existé puis- 
qu'il est mort? Seulement le jeune homme n'avait pas plus 
de souci de l’éternité spinoziste que de l’histoire de France 
et d'Angleterre. L'activité d’un grand homme peut se prolonger 
par ses ellets longtemps après lui, mais toujours dans le temps 


1. Dans cette conclusion, je suis de très près, sans me tenir à une traduction 


are fin du chapitre « Actuality and Value » (Faith of a Moralist, t. 
, P. 65-66). 
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Done loue finira, et pour Shaous de nous l’activité vitale dans le 
_ temps, c ’est entre deux néants une agitation, un spasme, un 
ridicule effort de vivre. 

Un pauvre lieu commun! Mais qui déconcerte la. pensée 
antique. Elle n’en surmonte pas le scandale, elle n'arrive pas 
à mettre d'accord la valeur de l’action morale et la futilité du 
; temps. 

; Si le Dieu est la mesure de toute chose, quel est le sens de 

l’histoire au regard du Démiurge de Timée? Le Temps est 
| l'image mobile du divin et de l'éternel par le tour incessant et le 
retour régulier du méme. L'histoire imprévisible est laissée au nt. Le 
hasard, l'invention morale estindifférente ; l'essence et la somme ‘ie 
de la vertu est de se fixer dans l'éternel par la contemplation. 

Platon ne s’en tient pas là, mais il n'arrive pas à résoudre 
l’antinomie entre l'éternité et le temps, ni à trouver une valeur (4 
d’éternité à la vie dans le temps, à ce qui se fait de nouveau, 7 
à l’action unique héroïque ou criminelle, mais qui passe et ne ; 
reviendra plus. 


Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? 


Qu'est-ce en bien ou en mal? 

Et de cette inanité on tirerait volontiers l’inanité, l'absence 
de valeur des actions humaines, la négation du péché comme 
du bien moral. Et ainsi fait Spinoza, «sub specie aeternitatis… » 

Je n'arrive pas à retrouver dans Anatole France ce conte du 
jeune roi de Perse qui, montant sur le trône, demande aux 
savants de son royaume une histoire universelle de la Perse 
pour y trouver des leçons de sagesse dans le gouvernement. 

On mit dix ans à faire l'Histoire. C’est peu. Mais elle était 
en des centaines de pesants rouleaux. Le loisir manquant au 
prince, il demanda un résumé. Le premier qu’on lui fit était 
encore trop long pour un homme chargé des soucis d’un vaste 
empire. Un second résumé en un volume lui parvint à son lit 
de mort. « Vous venez bien tard, dit-il au vieillard, le seul 
survivant de la troupe érudite, mais, mon père, avant que je 
meure, pourriez-vous me dire quelque chose de l’histoire de la 
Perse? » — Et le vieillard : « Sire, l’histoire de la Perse et 
l’histoire du monde tient en peu de mots: les hommes vivent, 
les hommes meurent. Vous savez tout! » 
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là, semb le-t-il, pour le d h he péri 

il importe. Il y a toujours des hommes, comme le cic 
oujours. C’est cette perpétuité qui intéresse le Sage, m 
i e de chacun et de ce qu il fait dans cet espace, et la vie à de sh 
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_ Hérodote est plus pathétique : Nos AA contemplant 0 
du rivage son immense armée, se réjouit, il se dit heureux 
en son cœur, et puis pleura : « C’est que, dit-il à Artabane, la 
_ pensée m'est venue que de tous ces milliers d'hommes, dans 
cent ans il n’y en aura plus un, si brève est notre vie! Pour 
_ chacun et pour tous ce qui passe sera comme sil n'avait 
jamais été ». «IL ya, dit Artabane, plus triste encore que cela. 
C’est que dans une vie si brève, il n’est aucun homme, même 
le plus fortuné, à qui il ne vienne en pensée, non une fois 
mais souvent, qu'il est préférable de mourir ». « Cela est bien 
vrai, dit Xerxès, mais n'y pensons pas et songeons aux belles 
choses que nous avons en main ». Divertissons-nous, jouons 
à prendre les choses au sérieux. Artabane ajoutait: « C’est 
que le Dieu bienheureux éternellement est jaloux de la joie de 
vivre et la veut garder pour lui seul ». On ne croit plus à la 
jalousie des dieux. Mais on garde cette opposition de l’éternité 
je au temps. D'où deux attitudes proposées au Sage. Ou maudire, 
défier l'Éternel, lui rendre indifférence pour indifférence et 
aimer tout ce qui passe, parce qu'il passe : 


< Aimez ce que jamais on ne verra deux fois! » 


ni Ou s'évader du temps dans l'Éternel, réaliser pour soi une 
éternité en dehors du temps. 

Il semble que même ainsi l’on pourrait garder l’idée d’une 
Providence et d'un salut de l'âme, une morale humaine et 
divine. Dieu serait le dieu des esprits. Le temps vécu n'aurait 
à ses yeux qu'une valeur négative d’épreuve. Toute âme serait 
appelée à s’éterniser en se désintéressant du temps et de 
l'historique, de tout ce qui se fait dans le temps et qui passe 
avec le temps. Les vertus classiques demeureraient, mais 
FRE un sens d'abstention, de libération. La vertu 


1. Le Sage de Spinoza est, en bonne logique Spinoziste, encore plus indiffé- 
rent. L'histoire des hommes n’a pas plus de sens pour lui que celle des fourmis. 


vie selon les règ ne mais san 
vertissement. Enfin ne croire à rien 


œuvre, à un intérêt qui n’est pas éternel : famille, patrie. 
En théorie, toute Morale antique aboutit à cela par l'impuis- FM 
sance de concevoir le rapport du temps et de l’Éternité. Platon, 
le Socratique, sinon le Platon des Lois, croit à la valeur des 
âmes en dehors du temps, au prix d’une vie qui se tient jalou- 
sement libre de l'intérêt temporel. Les événements, quels qu'ils 
soient, sont à chacun un moyen de sauver son âme; ce sont 
les dés et le hasard des coups de dés. Mais on ne Hent pas aux 
; _ dés pour eux-mêmes. Il n'y a rien à faire de réel avec les coups 
| 
| 


de dés les plus heureux. De même avec l’étoffe du temps qui 
s'écoule, on ne fait rien de divin. 

De ce point de vue rien ne compte comme valeur spirituelle 
si ce n’est, pour chacun, sa propre vie et non par ce qu'elle réa- 
lise et qui demeure, mais par le simple usage des jours qui ne 
demeurent pas. 

Cette philosophie d’évasion, individualiste, ne peut fonder 
une morale. Une première loi de la morale est de croire à la 
valeur, au sens positif de l’action. La fuite du temps est l'épreuve 
de notre foi en ce qui demeure, en ce que, avec l’aide de Dieu, 
notre action peut réaliser de divin et qui ne passe pas. Certes 
il ne faut pas renoncer à cet espoir de s’éterniser, maïs affirmer 
la valeur d’éternité du bien qui se fait dans le temps. Dieu ne 
peut rien créer qui n’ait la marque du divin. Or il crée le temps 
et l’action humaine dans le temps. Il crée l’histoire. 

« Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? » 

Mais qu'y a-t-il qui ne soit éternel, qui n'ait pas quelque “1 
valeur d’éternité? Le temps sans l’éternité équivaut au néant. sp. 
Mais d’autre part nous n’avons d’idée positive d’éternité qu'en É 
éternisant pour ainsi dire les valeurs du temps. Une éternité es 
sans rapport avec le temps, indifférente au temps, qui ne con- 
sacre pas les valeurs du temps, est pour nous inintelligible. 

C’est un néant d’éternité. L'Éternel se possède indépendam- 
ment du temps, mais nous ne concevons l'Eternel que par le 
temps. 

Notre temps vécu, notre durée réelle est un essai, toujours 
frustré, d'éternisation. Chaque instant vécu est une synthèse 


Mile se lee 


de passé et d'avenir anticipé. Saint Augustin a admirable- 


ment décrit ce travail de l’âme pour se recueillir de sa disper- 
sion, de « ses temps », cet effort de se posséder, et comment 
cette œuvre d'assurer et de tenir ce qui s'étend et se détend 
toujours ne peut se faire que par la tension vers ce ou Celui qui] 
demeure, vers l'Éternel. Nous confions à l'Éternel la garde 


de tout le bien, de ce qui parait s’écouler, passer, disparai- 


tre avec le temps, notre effort de consacrer la vie, de la sauver 
de l'écoulement. D’autre part une éternité conçue comme indif- 
férenteà toutes les valeurs du temps est la plus vide des con- 
ceptions, la plus désolante, la moins divine; c’est l’Eternité 
spinoziste. 

. Une éternité sans valeur de vie. 


« Ce que Spinoza appelle éternité est ce qu’on pourrait appeler plus 
exactement, la forme vide de la consécution pure et simple, la contem- 
plation d’un dessin cinématique, étant donné que le kaléidoscope de 
l'Univers, tourne dans le temps mathématique où il n’y a ni passé, ni 
présent, ni futur » ([, p. 77). 


Spinoza dit bien : ni présent; ce temps mathématique est une 
abstraction en dehors de toute durée. 

Le bien moral a une valeur absolue, divine. Donc il ne se 
perd pas, il est éternel. Il se fait cependant, il est engagé dans 
un devenir, mais ce devenir est un processus d’éternisation. 
L'erreur est d'opposer le temps abstrait à une éternité 
abstraite. Le temps réel est vie et l'éternité est vie et l’on n’a 
pas le droit d’opposer contradictoirement vie réelle à vie réelle. 
C’est par notre temps vivant et vécu que nous devons essayer 
de concevoir l'éternité. C’est une vie qui a tout le réel, l’intense 
de notre vie sans la dispersion. Incompréhensible, indéfinis- 
sable, postulée cependant par l'effort de vivre, c’est par l’expé- 
rience de la vie que nous la concevrons le mieux. 

M. Taylor dont l’érudition et la sympathie intellectuelle sont 
très étendues, qui connaît les plus récents modernes comme 
il connaît Platon, Einstein et la mécanique ondulatoire comme 
la physique du Timée, a cette originalité entre les modernes 
d’avoir lu et assimilé la Scolastique. Il donne ici la bonne 
définition de l’Éternité, celle de Boëèce que la Scolastique a 
retenue : /nterminabilis vitae tota simul et perfecta possessio. 
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C'est, avant tout, la vie et non un axiome ou un système 
d’axiomes, et la vie ne peut contredire la vie. Il n'y à pas 
impossibilité que notre vie participe à l’éternité. Et si elle vient 
de Dieu, elle doit y participer. Éternité, vie divine infiniment 
riche, intense, libre de toute nécessité de matière, vie débor- 
dante. 

Si l'éternité divine crée le temps, le temps, le nôtre à chacun 
de nous, le temps des peuples, de l'Humanité, du monde, dans 
sa durée vraie, non dans ce qui se répète, mais dans ce qui se 
fait de toujours nouveau, ne peut être qu’un fait de divinisation, 
de réalisation du divin. Alors rien ne s’en perd, ou il dépend 
de notre bonne volonté, que, de notre part, rien ne se perde. 
Seulement si une bonne philosophie qui a à cœur l'intérêt de 
l'infinité divine, conclut ainsi, contre le scandale des appa- 
rences, il faut faire appel à la foi. Croire à l'éternel dans le 
temps pour moi misérable et pour l'Humanité, croire à l’impor- 
tance éternelle de mon action et que tout le bon, le digne 
d'amour demeure, que cette harmonie que j'ai faite de mes 
actes, cette œuvre oubliée des hommes, la cantate qu'aucune 
oreille humaine n’entend plus, demeure! 

Eh quoi? Ce que je n’ai pas pu faire? Ce que j’ai simplement 
et courageusement voulu — mais le temps a manqué, il manque 
toujours! — Oui, tout acte et toute volonté vraie, tout désir 
courageux demeure. 

« Non sa ressemblance, mais lui-même, la chose vivante, 
toute beauté, tout bien, toute puissance » (Browning). 

Et de toutes les histoires se fait une histoire unique dont 
l'achèvement est garanti par l'Éternel et dans ce terme 
éternel, toutes les valeurs passées sont actuelles. 

Croire à l’Éternité, c’est donc croire à la valeur de ma vie 
et croire à la divinité de la loi morale. 

Nous sommes d'accord pour dire « Éternité, Éternité »! Mais 
il faut choisir de l’Éternité qui nie le temps ou de celle qui le 
crée et le consacre. 

Xerxès n'aurait pas dû dire : « Il est vrai, tout passe et tout 
sera comme s’il n’avait jamais été. Cependant divertissons-nous 
au jeu royal des conquêtes ». Mais bien : « Ce que j'entre- 
prends est-il de valeur humaine ou éternelle? S'il est humain 
et jeu d’égoïste ambition, il restera mon péché, pas autre chose. 


aire pour er Et bte il in eu 
œuvre s'achever, le Dieu en a É CPRÈN pour son œuvre ter- 5 
_ nelle ». 4p | 
__ Ilne suffit pas que notre temps s'écoule sous le regard de 


k Dieu et que ce simple regard l’éternise. Si l’on s’en tient là, 
_ l’on n’aencore que l'éternité spinoziste. Le regard ne doit pas 
_ être indifférent et nous devons préciser quelle sorte d'intérêt 
; ne divinité prend à notre temps pour mesurer l'importance que 
à _ nous devons nous-même lui donner. C’est ici que la sagesse 
de Platon hésite dans un instant de défaillance pessimiste. Que 
_ peut être notre vie sous le regard de l'Éternel? Un jeu, un 
| amusement sans conséquence. 


Le sérieux de la vie est d’amuser les dieux! 


Mais il ne s’en tient pas là et il nous parle d’un combat où le 
Dieu est engagé, où il se fait notre auxiliaire. 

Après tout, on pourrait encore dire « jeu » et rien ne serait 
perdu, car le «jeu », à le bien prendre, est, comme le bonheur, 

LS chose sérieuse ; c’est l’activité qui n’est plus ordonnée à autre 
__ chose qu’elle-même. Mais à condition que Dieu lui-même entre 
118 _ dans ce jeu. De sa part ce sera la réalisation actuelle de l’éter- 
nel et du divin dans le temps, de notre part avec l’aide de Dieu 


an 

; La ou sa grâce, la réalisation progressive, l’homme n’étant pas un 
st simple instrument, mais une volonté unanime avec la volonté 
Dr divine; tout le travail étant de l’homme et étant de Dieu, de 
e l'homme avec la grâce de Dieu, 

% L'Initialive de l'Eternel, dit Taylor. /nitiative, de son nom 
chrétien, c’est la grâce prévenante, 


Le romancier ee avait l'évidence de cette initiative : ; 
de notre besoin d’elle et de la réponse à notre besoin. 


Et pourquoi pas la grâce de Dieu? Elle est sous nos pas, nous la respi- 
rons, elle fait les clous et les essieux de l’univers; et un sot en pyjamas 
préfère ne rien devoir qu’à lui-même!. 


Nous avons besoin d’un idéal qui soit aussi bien cause effi- 
ciente. La possibilité de faire mon histoire et ma personnalité 

1. Taylor met ce texte original en épigraphe de son chapitre The Initiative 
of The Eternal. 
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e. toute & seul D “au GE Rtr P 
D I ne se voiles que peu à US 
um apparuit be erimus. Les choses se font sans moi Pr A 
je dois les faire. Mon activité prépare l éclosion d’un idéal pro- us 
chain. Pourrait-elle le faire sans la maîtrise de cette grâce? 
Non! je ne me sens pas le maitre de cette perpétuelle invention : 
qu'est la vie morale. A 

La vie morale, la volonté de Bien, non la vélléité ou le simple PA 
désir, implique la réalité de la valeur. Paradoxe d'un idéal qui 
doit être cause efficiente aussi bien que cause finale! Comment 
l’homme laissé à lui-même concevrait-il le dessein de se dépas- 16 
4 ser sil n'avait la foi en l'idéal et s’il ne sentait en lui une 
_ force intime efficace d’idéalisation? EE 
| Le mot qui exprime le mieux cette attitude morale est celui 500 


de foi. D'autant que le progrès moral ne consiste pas dans 
l'observation de plus en plus exacte d'un code de conduite 
exactement défini d'avance. L'idéal se révèle à mesure et avec 
plus d’exigence. Il n’est pas tout à fait vrai que le chemin est 
rude sans doute du vice à la vertu, mais que, dès que l’on est. 
| monté jusqu’à la vertu, l’on est en plaine et la marche est aisée. 
; On n’est jamais en plaine, 1l faut toujours monter, des hauteurs 
se révèlent insoupçonnées et d’une attirance plus irrésistible. 
Tout abandon de soi-même, pour courir un risque glorieux, a 
sa récompense, sans doute dans l’accroissement de la person- 
nalité, mais aussi dans l'appel à de plus; complets et géné- 
reux abandons, sacrifices jusque-là i insoupçonnés. 

Je vais en avant et je nesais pas où je vais, je n’ai de lumière 
que pour un jour et sa malice et ses possibilités de bonté. Lead 
kindly Light... One step’s enough for me. Et je ne sais quel 
aiguillon me presse d'avancer. Mais, 


nt, D, à di 


« la tentative de marcher sur cette route, d'avancer par ma propre 
force est fatale à mon être moral, que ce soitau début ou en cours de 
route. La Moralité prise au sérieux entraine un problème analogue au 
problème chrétien de la grâce et de la nature, de la foi et des œuvres... 
c’est que le Christianisme dépasse toutes les religions au point de vue de 
l'intériorité, qui donne au problème de la régénération intime de la per- 
sonne son importance unique sans réserves » (1, 224). 
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4 V. — La Religion, le Salut personnel, et VHistoire. 


Remontons à présent avec Hocking à l’origine du fait reli- 
gieux, à sa signification pour l’homme et la Société, le salut 
personnel, et le progrès de l'humanité. Nous arriverons à des 
“à conclusions semblables sur la pénétration du divin dans l’His- 
M0 toire, la manifeste insuffisance du Dieu des Savants, la plau- 
RO sibilité du Dieu d’Abraham!. 

Hocking n’est pas un apologiste. Il étudie comme un fait le 
rôle de l’idée de Dieu dans l'expérience humaine, ou plus pré- 
cisément le rôle de la religion dans la vie de l’homme indivi- 
duel et social. Il prétend montrer comme un fait que la religion, 
et la religion d’un Dieu transcendant et personnel, estla source 
ou la condition des valeurs humaines ou des idées (vérités ou 


ñ 1. Il est intéressant de noter l'accord de ces vues avec celles de M. BERGSON 
M sur les Sources de la Religion. 
ms La Religion, d'après M. Bergson (voir : Les Deux Sources de la Morale et 
f de la Relgion, ch. 11), est une réaction de la Vie contre l'influence dissolvante 
Es de l'intelligéfice. Disons réaction contre un rationalisme qui ne nous laisserait 
aucune raison de vivre, de cette vie qui est l'effort de persévérer dans l'être 
et de la vie supérieure, qui est de se dévouer à un objet qui dépasse l'être 
individuel. 
La Religion nous libère du mécanisme et de sa fatalité? L'esprit humain 
n’a jamais ignoré la suite régulière des faits naturels, le sens de la Religion 
est d'introduire dans cette suite une indétermination venant d’une volonté, d'une 
| intention. Elle est optimiste, elle donne à l'action un sens, un objet réalisable 
en anticipant le concours d’une énergie et d'une volonté surnaturelle. Réaction 
encore contre l’idée rationaliste de la Mort, le fait de la Mort défini par la 
raison, le terme inévitable de toute activité et qui en manifeste l'inutilité, car 
la pure raison ne voit rien au delà. 
Notre énergie dépasse les limites de la vie naturelle. L'œuvre la plus belle, 
celle qui compte, qui mérite qu'on s'y dévoue, est celle qu'on ne peut achever. 
Le succès terrestre n’est pas digne de notre effort. La Religion donne un sens 
à l'activité infinie par l'affirmation de l'immortalité. — lous ces effets sont attri- 
bués par M. Bergson à la fonction fabulatrice de la Religion statique. Ori L ya 
une antinomie apparente entre ce statisme et la vitalité : Religion qui assure la 
Stabilité sociale et Religion source d'activité. — Il n’y a pas opposition néces- 
saire. Ou l'opposition est dans l'âme de l'homme, entre la prudence conservatrice 
ou la paresse qui en usurpe le nom et l’activité inventive, créatrice, principe de 
ce que M. Chesterton appelle la Révolution Éternelle. Mais la Religion est dyna- 
mique aussi bien que statique. Elle devient dynamique par l'esprit qui d'abord 
se détache, s’isole de l’activité courante convenue, réglée par l'usage aux varia- 
tions prévues, les affaires, la routine, qui s'évade du monde pour rentrer en 
lui-même et en soi-même trouver, réaliser Dieu. C'est le Mystique. Or le mys- 
tique, par ce contact ineffable avec la Divinité créatrice, se sent participer de 
la même énergie. Il se retourne vers le monde pour le renouveler, Le recréer. 
Ainsi la Religion prise dans son intégrité est libératrice, stabilisatrice, céra- 
trice. Et pour être cela, elle est, me semble-t-il, à l'inverse de la Religion 
idéaliste de l'esprit pur, réaliste et optimiste. 
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Paie) qui servent de raisons de vivre, sans lesquelles la vie 
n'est que hasard, le bien et le mal des humeurs ou des émo- 
tions variables, relatives, sans consistance. | 

Si la vie a un sens et s’il y a quelque raison de bien vivre, 
le sens de la vie est religieux, les raisons de vivre religieuses. 
Nous n'avons pas à prouver qu’il y a des raisons de bien vivre, 
ni même qu'une religion au sens très large est nécessaire. La 
question posée au début était : « quelle religion nous assure le 
bénéfice que nous demandons : l’exaltation de la personnalité 
au-dessus de l’égoïsme et la libération de l'esprit »? 

Je résume en quelques mots les points de la thèse de Hocking 
qui regardent notre sujet et qui ont déjà été indiqués au début. 

La religion est mère des arts, de la vie, elle-même est une 
vie, une force, une fécondité au-dessus de tous les arts, elle ne 
peut être remplacée par aucun. 

Elle nous donne des raisons de vivre que rien ne peut sup- 
pléer. Elle fait la société et elle fait ou elle révèle à l’homme 
la dignité qui l’affranchit de la tyrannie sociale. 

Elle crée la société des esprits en faisant dépendre le groupe 
et chaque individu directement d’une Providence, sagesse, 
amour d’un Dieu unique. 

La Religion fait cet ordre en principe, mais il est toujours à 
faire, et la Religion en assure le progrès; c’est une création 
progressive. 

S'il y a progrès de PHistoire, c’est sans doute dans le sens 
de l’union sociale et de la dignité individuelle. Et cela encore 
est l’œuvre de la Religion. Le fait religieux est une création 
continuée des valeurs humaines. 

Si la Religion était un fait exclusivement social, si elle 
n’était que le caractère sacré que prend nécessairement le 
groupe au regard de l'individu et par lequel ilse subordonne 
entièrement l'individu, l’homme religieux serait asservi par le 
fait même à la société, il ne se posséderait pas comme per- 
sonne, et le lien religieux venant à se détendre ou l'illusion reli- 
gieuse à se dissiper, on ne voit pas comment ni où s'arrête- 
rait le mouvement individualiste, comment la société parus 
l'autorité et le prestige nécessaire pour être autre chose qu’un 


groupe précaire d’égoïsmes. 
Hocking montre comment la transcendance div dont 


nn ne es 
pendent d Se af Pindividu 
en et l'indépendance mutuelle. Ces ate diffic: 
pas écartée. Comment la même religion peut-elle étre de salut 
personnel et de progrès social historique? Comment le salut 
du monde et celui de l’individus’accordent-ils et ne font-ils qu’un 
même salut, comment enfin la Religion nous fait-elle tenir, dans 
le temps, l'assurance des biens que nous espérons pour la fin 
des temps et l'achèvement de l’histoire humaine et divine ? 
__ L’antinomie est résolue par les faits vivants et c'est ce que 
_ nous montre Hocking. 
= Notre salut, notre bien, est d'adopter les idées divines sur 
nous-mêmes et sur le monde dans le détail qui nous regarde et 
dans l’universalité du dessein. Dieu sauve les âmes et il pour- 
suit dans le temps un dessein éternel. Il fait l’histoire du monde 
et de l'humanité, et de la substance de ce monde qui passe, il 
réalise mystérieusement l'éternel. Mais nous avons une cer- 
_ taine peine à voir comment le dessein historique s’accorde avec 
la volonté de salut individuel, lequel des deux est premier dans 
la volonté divine. Et est-ce que pour ce qui nous regarde, l’un 
n’est pas en opposition avec l’autre ? Le précepte de salut n’est-il 


50 pas de s’abstraire de ce monde, de ses œuvres, de ses soucis, de 
A: de ses projets à longue échéance? Mon salut doit se faire en un 
M. temps très court, et présentement je ne vois dans les choses du 


el monde auxquelles je serais tenté de me mêler qu’obstacle et 
1& distraction. Et le précepte chrétien s'accorde ici avec celui de 
Socrate. Le Saint est un homme qui cherche et se fait dans le 
monde une solitude divine. Il accomplit sa tâche sociale comme 
les autres, mais il n’y tient pas. Il use de ce monde comme 
n'en usant pas. Même pour le saint le plus mêlé aux affaires, 
l'idéal souverainement désirable est la vie du désert. Quidquid 
agunt homines, vanité des vanités! Ou encore, ce monde où 
les élus sont exercés est « totus in maligno », tout mauvais et 
reprouvé. L'action extérieure de l’apôtre s’exercera sur les 
âmes individuelles, ou sur les choses publiques seulement pour 
faciliter le salut des âmes individuelles. 

Mon âme à sauver, c'est mon premier et mon dernier souci 
et je ne puis pas faire dépendre mon salut d’un idéal d’huma- 
nité, de réalisation si lointaine. Autrement dit, avec Hocking, 
la Religion doit être immédiate, pour l’âme individuelle. Le 


art la religion dans son principe est esse 

nt sociale. Et dans son progrès, elle doit tendre à embr. 
. ser, renouveler, vivifier d’une vie divine l'humanité entière. 
= Ce qui est admirable, c'est que, dans la religion vécue, l’anti- 
_ nomie se résout très simplement. Le même esprit est de recueil 
_ lement, de prière, solius cum solo et de créativité, non pas 
simplement de fécondité inconsciente par l'exemple, mais de 
création voulue. | | 
Un beau symbole de ce salut personnel lié à une œuvrehis- 
_ torique et qui cependant se réalise dans le présent, sans | 
_ attendre l'achèvement de l’œuvre sociale, nous est fourni par 
Ruskin. C’est celui de la cathédrale du Moyen Age, l’ensemble, 
l'unité de l’œuvre et le détail des sculptures. | 


« Ce qu’il y a de plus admirable, écrit-il, dans les écoles d'architecture 
gothique, c'est qu’elles agréent tel quel le travail de talents inférieurs et 
de ces fragments trahissant l’imperfection à chaque coup de ciseau, la 
bonté du maitre de l'œuvre élève un monument grandiose et parfait ». 
(cité par A. Lunn. Now I see, p. 57.) 


La perfection du Tout consacre etimmortalise dans sa propre 
immortalité l’œuvre libre individuelle. 
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« Regardez ce vieux portail qui vous a fait souvent sourire par la fantas- 
tique ignorance des vieux sculpteurs. Examinez encore ces monstres 
informes, ces raides statues sans anatomie : mais ne vous en moquez pas, 
c'est la marque de la vie et de la liberté de l'ouvrier individuel. Nous 
avons là une liberté, un rang, une dignité reconnue dans la société tels 
que nulle loi, nulle charte, nulle œuvre moderne de bienfaisance n’est 
capable de garantir ». 


La cité céleste de Jérusalem est bâtie de ces pierres vives. 


L'homme religieux est créateur, ou mieux : la volonté créa- F 
1. « La Religion, c'est une certaine possession actuelle des objets dont les : f 
arts, les diverses activités humaines poursuivent indéfiniment la réalisation. | 
La Science est une enquête infinie dans l’ordre de la nature; elle ne donne (Es 


jamais de certitude absolue, mais seulement une probabilité, une approxima- 
tion de plus en plus grande. L'âme religieuse connaît dès à présent et cela, 
sans se désintéresser du lent progrès de la science. La fraternité humaine est 
un problème dont la réalisation est à l'infini, les hommes doivent être faits frères 
les uns des autres et toute la durée de l’histoire semble requise pour achever 
cette fraternité; mais en religion les hommes sont déjà frères et ont l'expé- 
rience de la fraternité dans l’acte commun du culte. De même pour la mora- 
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trice, rénovatrice du monde est en l’homme, un effet de l'inti- 
 mité divine. | A 
à Tendre au Dieu transcendant, c’est dominer les nécessités 
matérielles, c’est sans doute s’abstraire du monde. La prière 
est dans le silence. Qui veut converser « solus cum Solo », 
qu’il aille au désert, ou qu’il se fasse un désert en son âme. 
Mais elle ne nous désintéresse pas définitivement de l'expérience 
+ humaine. Le Sage de la République, fixé dans la contemplation 
_ béatifique du Bien, ne s’en distrait que par devoir de gratitude 
envers la Citéet pour remplir pour un temps marqué sa corvée 
de roi philosophe. Et pour Plotin plus sûrement que pour 
| Platon, l'oubli du monde est définitif, car il ne semble pas qu’on 
+ puisse penser à la fois le monde, l'humanité, l’histoire humaine 
et Dieu. Mais il n’en est pas ainsi du vrai mystique et Hocking, 
comme M. Bergson, estime que, sans quitter Dieu et du point 
de vue de Dieu, le mystique trouve dans la prière même sa 
vocation de créativité. 

Et d’abord un effet de la prière sera un goût et une divina- 
tion du divin dans les choses. Cela est très important. Le mys- 
tique, loin d’être abstrait, a une appréhension du réel concret 
beaucoup moins abstraite que l’homme dit pratique et réaliste. 
L'esprit pratique utilise les choses, il ne les aime pas pour elles- 
mêmes ou pour ce qu'il y a en chacune d'elles d’ultime et de 
divinement original. Il s’en fait des idées utiles et les vérifie 
par l'usage. Mais le mystique (et c’est en cela que le poète est 

\ mystique sans s’en douter) a la révélation de l'instant réel. Il 

| s’en étonne. Il le reconnait et il lui paraît tout nouveau. C'est 
ici qu'on peut mesurer l’abîme entre Spinoza et le vrai mysti- 
que. L’instant de Spinoza, l'instant de vie temporelle est la ser- 
vitude même. Il est fait tout entier par l’infinité qui le précède. 
C'est la plus morne des résultantes. L’instant réel pour le 
mystique, sans doute conditionné, relatif, est admirable, unique, 
inexplhicable, si ce n’est par l'éternité, l’instant éternel auquel ‘à 


lité : ma tâche morale ne sera jamais achevée dans le temps, car mon imper- 
feclion est infinie et mon progrès est lent; mais la religion demande de moi 
que je sois parfait dès à présent comme Dieu est parfait, et l'exigence n'est 
pas vaine; par la religion vécue, de quelque manière je suis parfait. La Reli- 
gion est la réalisation dans une expérience actuelle des objets qui, dans le 
cours naturel des choses, ne peuvent être atteints qu'au terme d’un progrès 
indéfini » (Op. cit., p. 31). 
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‘43 LE la personne qui est la substance de cet instant. 
. On s’étonne d’un son, d’une nuance, d’un nom; comme si l’on 


voyait ou l’on entendait pour la première fois. On s’étonne sur- 
tout d’un homme et d’un geste humain. L'étonnement est le don 
du mystique comme du philascplie. Encore faut-il distinguer ici. 
Il yaun étonnement intellectuel, rationnel, qui est bot mais 
qui n’est pas encore proprement divin, c’est le sens dans le fait 


en apparence le plus simple, de l’antinomie et du problème à 


résoudre. Cet étonnement est mêlé de plusde joie que de peine. 
C’est une allégresse de l’esprit qui trouve une belle manière à 
s’exerceret anticipe le plaisir de cet exercice. Étonnement plus 
subjectif ou de l’esprit, l’objet n’ayant de valeur que comme 
occasion de ce moment de vie intellectuelle plus intense. Éton- 
nement du curieux et du chercheur dont Aristote nous présente 
peut-être le type le plus accompli. L’étonnement mystique est 
différent (et je ne dis pas qu’on n’en trouve pas trace dans 
Aristote). C’est l’étonnement et l’admiration de l’objet concret 
vivant, étonnement et joie qu’il existe et qu’il soit tel. Contact 
du réel existant singulier dans son originalité profonde, telle 
qu'il n’y a pas de problème à résoudre. En faire un problème 
serait ramener cette originalité à du déjà connu, ce vivant à de 
abstrait, ce serait donc le détruire. Or il n’y a qu’à le goûter, 
à l’admirer, à le révérer même comme chose divine, car l’origi- 
nalité et l’unicité de l’instant, c’est ce qu’il tient directement de 
Dieu. Quel que soit l’objet et si humble soit-il, le sentiment 
qu’il fait éprouver au mystique est analogue à celui de l’amou- 
reux de Platon devant le visage qui soudain lui rappelle l’Idée. 
ILest attiré et tenu en respect. Pour un peu il se prosternerait 
et l’'adorerait comme un dieu (Phèdre, 251). 

« À mesure qu’on à plus d’esprit, on trouve qu'il y a plus 
d'hommes originaux ». Esprit de finesse. — On pourrait encore 
et plus justement dire : plus on est simple, plus on est enfant et 
plus on est saint, plus aussi on est sensible à la divine nou- 
veauté des choses. Pour ce qui est de l'enfant il est diflicile, 
hélas! de se souvenir. Mais des indices nous induisent à croire 
que la première vie intellectuelle de l'enfant est une suite de ces 


émerveillements que les choses soient et que chaque chose soit 


ce qu’elle est. Ce n’est pas uneréminiscence d’immortalité, mais. 


Ja umière divine q qui à lu il tou 
e et dont les t rrestré s ne 
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à la prière et à l'union divine; il peut être aussi Là | 
|. réponse à la prière. Ce qui est certain est que le rapport plus 
| at direct et intime avec Dieu, l'expérience mystique, « solius cum 
solo », n’abolit pas notre intérêt dans les choses, mais il le” 
_tourne en amour et fécondité recréatrice. Il nous fait participer 
_ à l'intérêt que Dieu même a dans le monde et collaborer à sa 
_ création. Car la création, considérée dans l’objet, est de toute 
__ la durée des siècles. a 
Le pessimiste peut concevoir cette velléité de refaire cetriste 
monde et d’abord de le défaire. Le Mystique est optimiste. 
« Vidit Deus quod esset bonum ». 

Le Démiurge du Timée se complait dans la beauté de son 
œuvre comme d’une horloge vivante parfaitement réglée, œuvre 
définitive aussi parfaite que possible, sauf le détail qu'il faut 

laisser à l’ingéniosité des dieux inférieurs. Mais lui, Démiurge, 
Dieu suprême, peut entrer dans son repos. Il a fini de créer. 
Quele monde aille de lui-même. 

Pour la toute-puissance de notre Dieu et de son amour créa- 
teur, l’œuvre est toujours nouvelle et toujours à faire. Et celui 
qui, par une grâce divine, participe à cet amour, l'âme reli- 
gieuse et mystique, veut parfaire et non pas détruire pour 
refaire. Elle admire maintenant dans la chose, non la simple 
‘4 immanence divine qui en fait la réalité originale, mais l’inten- 
F tion divine et ce que la chose et ce que le monde doivent devenir. 
Fi Ce n’est pas une velléité, mais une nécessité d'amour divin 
et aussi bien de salut. L’âme ne se sauve qu’en s'abandonnant, 
en se perdant pour sauver et pour créer, en travaillant pour 
sa part infime et immense cependant, puisqu'elle est divine, à 
avancer l’histoire divine et son couronnement. 

Histoire et progrès de spiritualisation dont le centre est 
l’homme : humaniser tout ce qui n’est pas l’homme et diviniser 
l’homme et la société des hommes. Quelle forme prendra ce 
progrès? nous ne pouvons tout au plus qu’en entrevoir l’étape 
la plus prochaine. « Nondum apparuit.... ». Mais nous savons 
qu'il est dans le sens de l'union et de l’amour des hommes 
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dveniat LE tuum. C'est l'histoire du régns de Die: 


: de la véritable et unique société des esprits. Qui n’y travaille 


pas, qu'il ne se donne pas le faux espoir d’un salut égoïste. Son Fe 
salut personnel estlié à cette œuvre decréation. Etle mystique, 
celui à qui il est donné de pénétrer le plus profondément ne ÿ 
l'intimité du Dieu vivant, est aussi le plus créateur. Il renonce 


d’abord au monde, l'intimité divine est à ce prix. Il cherche 


Dieu par la prière en solitude, par le vide de toutes les affec- 
tions ou une purification telle qu’elle paraît semblable à la mort, 
à l'exil de tout amour, qui ne serait pas divin. Et e’est alors 


qu'éclate en lui la force créatrice de la Religion. Ayant trouvé a 


Dieu, sans quitter Dieu, il est pressé de faire l'œuvre de Dieu 
et de faire le monde à l'image de Dieu. 

Le sens de l'expérience mystique est prophétique. Il annonce 
une victoire qui est encore à gagner; il la devance. Il ne peut 
se soutenir qu’en se tournant vers la tâche de gagner cette vic- 
toire. Le culte est faux qui n’a pas sa sanction dans la vie qui 
le suit et qu'il détermine. Cette sanction est double. C’est 
d’abord que le culte (ou la prière) véritable, loin de miner en 
dessous le monde des autres valeurs vitales, bien au contraire 
les soutient. Le mystique, au sortir de la prière, n’en aimepas 
moins l'humanité. Au contraire son amour des hommesest plus 
intense et plus intelligemment humain, caril n’y a que l’homme 
de prière qui puisse trouver le monde vraiment digne d'amour. 
La vision de Dieu donne la raison de toutes les affections irra- 
tionnelles, des dévouements qui, du point de vue strictement 
rationaliste, sont folie, le sacrifice de soi-même à nos frères dans 
l'humanité, à la patrie, à toute noble cause. 

L'homme de prière non seulement maintient et soutient les 
valeurs, mais il les crée et c’est la seconde sanction. Toute 
beauté, disait Platon, tend à la reproduction. Elle incite à 
davantage, à la production originale. Il y a dans la vision de 
Dieu une surabondance qui fait que le voyant se tourne non 
vers l’ancien, mais vers le nouveau. Il ne sort pas de cette 
vision, de ce commerce avec Dieu, simplement délivré des 
vieilles afflictions terrestres, maïs au contraire avide de labeur 
et de peine. Le tranchant de la lame qu'est la volonté est 
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œuvre : Dre le monde. 

La réponse à la Prière, c’est An le Mystaue s’est tourné 
vers l’Un et il retourne au monde du multiple, plus réelet 
ne rs plus puissant qu'auparavant. L'amour divin répondant à la 
prière, est créateur de force créatrice. 

Le Mystique est à la fois prophète et ouvrier de cette créa- 
tion. Hocking parle admirablement de cette attitude prophé- 
tique et active. Il l'appelle « conscience prophétique » : 


Rai « Ce n’est pas, dit-il, simplement la connaissance que quelque chose 
TE doit arriver dans l'avenir, accompli par des forces qui le dépassent, J’en- 
__ tends par conscience prophétique l'assurance que la parole que je prononce 
et qui est acte aura son effet et marquera sa place dans l’histoire. 
Assurance de l’avenir et de toute la suite des temps comme déterminés 
par ma Mojonté individuelle prenant corps dans l’action présente » (p. 503). 


Évidemment cette parfaite assurance est une limite. Mais 
l'esprit prophétique est essentiel à la religion et à l’activité 
ÿ, religieuse. Sans lui l'Histoire est condamnée comme étant 
n en dehors de la sphère de la justice et aussi bien de la réalité. 
Sans la possibilité de la conscience prophétique, cette région 

de l’avenir historique restera pour nos volontés un royaume 

du hasard, impénétrable à l'esprit et même hostile à l'Esprit. 

Cette assurance de la conscience prophétique est évidemment 

liée à l’idée d’une dépendance, mais à l’égard d’une liberté 
divine, qui est la substance de ma propre liberté. Le Fiat 
humain du croyant ne fait qu’un avec le Fiat divin. Isolée, ma 
en ne peut se prétendre unique créatrice, elle abandonne 
l'espoir! Elle est si évidemment débordée par l’immensité de 
l'Histoire. En somme, je n’ai que le choix de la dépendance. 
Spinoziste, je suis accablé par le sens de la pression de tout le 
passé sur l'instant. Je n'y échappe que par la foi dans un 
Amour créateur du temps et de l'Histoire, auteur et soutien 
de ma liberté et qui appelle mon unanimité, mon concours 
effectif. 

Seul le Dieu Volonté transcendante confère un sens à la 
Morale, à l'effort moral individuel et social. 


| ND. Er ONALISME ET RELIGION. "ALT 

is) l’on reconnait franchement cette dépendance libératrice, 
source de notre espoir et de notre énergie, je ne vois pas quel 
obstacle s’oppose à la reconnaissance du Dieu se révélant dans 
Histoire. Si l'Histoire est l’œuvre de Dieu, si tout le déter- 
minisme naturel, l’ensemble des lois physiques ne fait qu’en- 
cadrer ce développement d’un Monde qui se fait dans un sens 


gd’ 
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paraît pas impossible que Dieu s’insère dans l’histoire, se 
manifeste en elle, pour nous en marquer le cours et le terme 
divin. Au contraire cela est probable, cela est attendu. La 
raison ne prouvera jamais la nécessité de cette révélation 
historique, mais elle ne peut s’y opposer qu’en vertu de son 
faux postulat du fatalisme mathématique. Le Monde, dit tel 
cartésien, doit être un problème de mécanique rationnelle pour 
que la raison puisse l’expliquer intégralement. Mais ce droit 
d'explication rationnelle, intégrale, est-il un principe de raison, 
premier, inévitable? Il l’est si peu, fait remarquer M. Taylor, 
qu’une Science plus récente et plus éclairée adopte un point de 
vue historique de devenir imprévisible, même dans la Phy- 
sique. 

Ici je cite sans insister. Aussi bien cet argument ad homi- 
nem cartesianum n’est pas nécessaire à ma thèse: 

Si la Science antique et la philosophie ont pour objet 
Pimmuable ou cette image de l’immuable dans le temps qui est 
le retour infaillible des mêmes événements, la science moderne 
dégagée de la superstition de l’ « équivalence des phéno- 
mènes » par le principe de Carnot a beaucoup plus ce sens 
de l’historique. 


« C’est de l’histoire de la vie humaine que les savants ont tiré la 
conviction que le passé ne revient pas; et en faisant de cette « non-re- 
currence » la pierre angulaire de leur physique, ils brisent définitivement 
avec la vieille tradition platonicienne classique d’un monde naturel 
purement géométrique. Nous voyons un exemple de cette tendance dans 
le souci du Dr Whitehead de rendre malgré tout la Physique croyable en 
lui donnant pour fondation le concept éminemment historique d’orga- 
nisme. À la lumière de ces considérations, ne devons-nous pas dire que le 
reproche fait par Celse au Christianisme d’être fondé sur un mythe 
véritable historique et non simplement allégorique, tourne à la gloire 
du Christianisme? Le reproche revient à ceci: qu'avec la foi nouvelle, 
il entra dans le monde gréco-romain, un sens inconnu jusqu'alors de la 


voulu par Dieu, et dont le terme est la divinisation, il ne 


HE doute, de faire dans notre 
qu'elle mérite à cette se reconnue de 
| ‘elle implique, mais nous sommes sur la voie. Lex « his 
si l'on peut dire, des sciences physiques, ou ce qui parait être ac 
_ ment la tendance à interpréter historiquement les sciences physiques, 
n ’est qu’un pas en avant dans la voie de la pensée morale, sociale, reli- 
É ieuse vers la conquête de cette grande idée si imparfaitement saisie dans 


4 


ne de regarder les dogmes positifs des on comme autant d'ex-iù " 
qe figurées d'un vague principe de conservation des valeurs, sont =. 
_ des formes de la vieille protestation contre le mythe qui refuse de se 


laisser allégoriser. D'où vient tout cela? D'un progrès de l'esprit? Non pas! 
à s'adapter au mode moderne de 


C'est très vieux. C’est impuissance à 
_ penser, lequel est historique » (Faith of a Moralist, t. IT, p. 330). 
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CHAPITRE SEPTIÈME 


LE DERNIER MESSAGE DE M. BRUNSCHVICG 


J’arrivais à la conclusion de mon travail quand a paru dans 
la Revue de Métaphysique et de Morale de janvier 1935, le 
texte de la communication de M. Brunschvieg au récent congrès 
de Prague; sur « Religion et Philosophie ». Ce document est 
important, non par ce qu’il nous apprendrait de nouveau, telle 
n’était pas l'intention de l’auteur; mais parce qu’il estla dernière 
expression, dans une occasion solennelle, une des plus élo- 
quentes et aussi bien des plus précises, d’une pensée ancienne 
mais chère et toujours vivante et qui ne vieillit pas. M. Bruns- 
chvicg, — et non plus Alciphron, puisque je me tiendrai ii 
à la lettre d’un document authentique, — nous a toujours 
paru comme le représentant le plus logique du rationalisme 
| 
; 


en religion, je ne puis mieux faire, avant de conclure, que 
d'analyser ce suprême message et de dire pourquoi il me 
semble manquer son objet. | 

Nous nous accordions au début au moins sur une définition 
de la Religion par son effet le plus bienfaisant : la Religion 
est libératrice, elle délivre l’homme de toute contrainte exté- 
rieure et elle le délivre de lui-même ou des limites de son 
individualité, et par cette libération, elle exalte à l'infini son 
‘activité. Et encore, libérant l’homme de l’égoisme, elle est 24 00 
génératrice d'amour désintéressé, elle supprime toute limite f: 
à l'expansion infinie de cet amour. ; 

M. Brunschvicg résume le procès d’où les religions positives 
qui proposent à notre foi le message d’un Dieu transcendant 
sortent condamnées sans recours possible, parce que le fonde- 
ment en est ruineux, parce que leur action est inefficace et 
qu’au lieu de libérer, elles consacrent plutôt l'égoisme qui 
nous asservit.. 

Je résume ce réquisitoire. 

La religion positive, quelle que soit son attitude envers la 
raison, est condamnée par la raison. Ou bien elle prétend 
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cette théologie ne doit son apparence de solidité qu’à un para- 
logisme que Kant a exposé définitivement, l’abus de la caté- 
gorie de causalité dans un domaine où elle perd toute signifi- 
cation. 

Une autre foi, de Pascal à Kirkegaard, se moque de la rai- 
son et se fonde sur le Scepticisme, mais on n'échappe pas à 
la raison, et la raison de douter des systèmes rationnels : leur 
relativité, leurs oppositions, « vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au delà! », se retourne contre la Foi; il y a des limites 
terrestres des religions qui s'opposent. Entre un dogmatisme 
métaphysique périmé et condamné et un Scepticisme paralysant 
y a-t-il quelque espoir de fonder une Religion? Oui — et c’est 
uniquement la Raison, mais entendue dans sa fonction propre 
exacte et féconde, indéfiniment progressive, c’est la raison 
scientifique. 

Raison scientifique, source unique de la Science et de la 
Morale, et qui, par sa puissance infinie, se manifeste comme 
le vrai Dieu, seul objet d’un culte en esprit et en vérité. Cette 
raison antidogmatique en ce sens qu’elle ne reconnait aucun 
principe premier, étant elle-même inventrice souveraine des 
principes ou des lois, 


«s’est frayé un troisième chemin entièrement soustrait à l'arbitraire des 
principes, au préjugé des systèmes, atteignant le réel par l’accord toujours 
plus minutieusement contrôlé du calcul et de l'expérience. La science 
moderne, à partir de Copernic et de Galilée jusqu’à Einstein et jusqu'aux 
théoriciens de la mécanique quantique, a progressivement révélé la vérité 
du monde... » (p. 6). 


De cette science et d’elle seule nous devons tout tenir : la 
vérité sur le monde, la morale, et la religion. Il n'y a qu'une 
vérité! Nous sommes donc tenus « à un redoublement de scru- 
pule à l'égard de notre idée de vérité ». 


« Ce qui constitue le philosophe en tant que tel, c’est qu'à ses yeux 
cette idée (de vérité) demeure une et indivisible. Il ne saurait supporter 
qu'en changeant de terrain, en joignant une épithète à un substantif, 
l'esprit relâche quoi que ce soit d’une méthode rigoureuse de vérification 
qui rend son exigence inflexible. La vérité religieuse devra étre la vérité 
tout court » (/bidem). 
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donner des raisons de croire, des préliminaires rationnels de 
la foi, une théologie rationnelle qui précède la révélation. Mais 


| 


Il ne peut être question de défendre la Moineau dog- 
matique contre un réquisitoire par trop superficiel et sommaire. 
La discussion porterait sur la notion et le principe de causalité 
qu'on s’obstine à ne pas prendre dans le sens précis que définit 
la métaphysique spiritualiste, ou au moins la métaphysique 
scolastique. Je renvoie à un appendice sur le principe pre- 
mier. Je m'en tiens au message positif de M. Brunschvicg sur 
la vérité une, scientifique, religieuse et morale, dans sa forme 
la plus récente et sans doute la plus claire et la plus forte. 
Voici un des passages où l’unité de la Vérité et de la fonction 
rationnelle scientifique et morale est exposée le plus claire- 
ment : 


< Depuis Kant, sinon depuis Socrate et depuis Descartes, nous savons 
que cette fonction consiste à s'emparer d’un phénomène naturel, d’un 
acte volontaire, pour le mettre en connexion avec d’autres phénomènes 
ou avec d’autres actes, de manière à former l’unité de l'expérience scien- 
tifique ou de la conduite morale... » (p. 3). 


L'on savait sans doute depuis Socrate et même avant Socrate 
que la morale a pour objet des rapports d’un certain ordre, 
familial, social, etc., entre homme et homme, comme la Science 
établit des rapports entre faits. Bossuet dit cela excellemment. 
« Le rapport de l’ordre (ordre : rapport, ensemble de rapports) 
et de la raison est extrême. L'ordre ne peut être trouvé dans 
les choses que par la raison et ne peut être établi que par 
elle ». Mais cela ne nous avance pas s’il faut distinguer rapports 
et rapports, rapports de fait et rapports de droit, et par con- 
séquent deux fonctions différentes de la raison. Ce qu’il faut 
montrer, ce que M. Brunschvicg s'engage à montrer, c’est 
que Morale et Science dépendent de la même raison positive, 
laquelle ne connaît que les faits et une interprétation de faits 
exactement vérifiable, une science qui, par principe, écarte 
la notion de finalité, qui tend à exprimer toute loi en termes 
mathématiques : 

« A quelle loi obéit ce travail de coordination, l'analyse le démontre 


à mesure qu’elle fait apparaître à la conscience la série des conditions 
qui régissent le développement du sujet intellectuel, qui égalent sa 


GE NA et raison spéculative, théorie du devoir et NE 
des faits? Nous ne serions guère avancés ; la question resterait 
entière. Ou, y a-t-il, dans la pensée Fe M. Brunschvicg, au 

_ contraire, identité foncière du sens du mot loi ou fonction, iden- 
_tité dans le mode rationnel de détermination de la loi et de 


vérification ? 
= Tout dépend d’un mot : loi ou fonction. Un mot sert à 
intégrer la Morale dans la Science, à montrer l’identité de la 
_ Raison spéculative et de la Raison pratique. Le rôle de la 
raison est toujours le même: détermination exacte des lois; 
l’objet est le même : la loi vérifiable par l'expérience. 
Le sens du mot est-il exactement, scientifiquement identique ? 
Enscience même, d’après M. Goblot et d’après le Vocabulaire 
de la Société de Philosophie, il faut distinguer deux sens, l’un 
mathématique (que l’on peut étendre aux faits et aux lois 
susceptibles d’une exacte détermination mathématique), l’autre 
biologique. 


« En algèbre (et en physique mathématique) deux quantités variables 
LD sont dites fonction l'une de l’autre quand, à des valeurs déterminées de 
RS l’une correspondent des valeurs déterminées de l’autre... En physiologie 
: la fonction est la propriété d'un organe. Et encore, précise M. Goblot, 
N toute propriété n'est-elle pas fonction; une propriété est dite fonction, 
#, quand elle est la fin de l’organisation ». 


Ainsi dans le premier cas la finalité est ignorée ou même 

LR exclue, dans l’autre elle est élément essentiel. L'objet n'est 

\ donc pas le même, ni non plus, je pense, la méthode d’inves- 

“4 tigation et les procédés de vérification. 

Je m'excuse de rappeler des notions bien élémentaires; mais 
on ne peut être trop clair, d'autant que l'unique Science dont 
M. Brunschvicg dit et chante le progrès, et semble-t-il d’après 
lui, la Science unique, est la Physique mathématique. 

Ke Rapprochons cependant autant qu’on peut le faire une science 

de l’autre. Il est vrai qu'une Science de la vie et de la vie 

humaine individuelle peut abstraire de la finalité et ainsi tendre 

vers Le type de la Physique moderne. Ainsi le sociologue étudie 


_ 


à 
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par exemple le suicide et établira qu 


et l’'imminence d’une crise! 


Morale, me semble toute autre chose. Ce sera, dans la Société 


humaine et dans telle société déterminée, le rapport propre- 


ment social, utile à la Société, postulé par son bien-être et sa 
conservation, règle de conduite de tel membre à l’égard de tel 
autre et de l’ensemble, fonction du juge ou du soldat, fonction 
qui détermine les rapports de fils et du père ou dela mère, 


les rapports réciproques de maitre et d’esclave, dans les. 


sociétés où l'esclavage est une institution fondamentale. 

Mais encore ici la finalité est considérée comme un fait non 
comme un devoir-être absolu. Le savant observe la société ro- 
maine ou la famille hottentote exactement comme son confrère 
observe les mœurs des abeilles ou la fonction conjugale chez 
les araignées ou les scorpions. A cette condition d’indifférence 
à une finalité de droit, il se rapprochera du type de la Science 
parfaite de Descartes à Einstein. 

Mais la Morale qui dicte à Lamproclès par la voix de Socrate 
son devoir de fils est, je pense, autre chose. 

Premièrement la Morale juge les fonctions de fait, même 
acceptées universellement, même jugées nécessaires au salut 
d’une société. Non seulement la Morale juge et condamne Cly- 
temnestre meurtrière de son mari (et qui, mieux instruite, 
pourrait s’autoriser de la loi qui règle les rapports des époux 
chez les scorpions), mais elle juge et condamne la Loi de l’es- 
clavage…. Et la validité de ces décisions souveraines n’est véri- 
fiable par aucun procédé de vérification expérimentale. 

C’est que, secondement, un postulat de cette morale est que 
l'komme, quoi qu’il en soit des autres animaux, l’'omme ne 
s’explique pas adéquatement ni principalement par ses fonctions 
sociales, qu'il n’est pas, qu'il refuse d’être simplement un 
faisceau de fonctions, enfin que, s’il est un animal social, il 
doit respecter en lui-même, et la société doit reconnaitre et 
respecter en lui, une dignité, une valeur que la société ne fait 


Voilà un cas de loiet de fonction proprement scientifique 
dans l'étude des faits humains. Mais la fonction, objet de la 
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| pas, dont au contraire elle tire elle-même sa une sa valeur 2 

au-dessus de tout fait qui n’est qu’un fait. 

En résumé l’analogie d’un mot : loi, fonction, ne réussit 
pas à subtiliser la différence essentielle entre le fait, objet de 

Science exacte et le devoir et le droit, objet de la Morale. Des- 

_ cartes ne fait rien à cela (et Descartes se gardait de confondre 

“ER Science et Morale), ni Einstein, ni la théorie des quanta. 

__  Jene veux pas triompher de l'abus d’un mot. M. Brunschvicg 
je n’en doute pas, a quelque raison plus profonde, plus intime 
de tenir l'identité de principe de la Morale et de la Science. 
Un autre mot rend mieux sa pensée véritable, mot antique, 

SAR vénérable entre tous. Le christianisme la pris à la philo- 

TRS sophie païenne et l’a baptisé. M. Brunschvicg veut le lui 

Lt reprendre, mais dégagé de tout ce qui compromet la pureté de 

son immanence. C’est la parole intérieure... le Verbe! 


Mau 
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MR à « Nous ne dirons pas que la notion religieuse par excellence soit encore 

ne à découvrir : c’est le Verbe que la Grèce a reçu d'Egypte et qui devait 

: devenir le centre de la théologie judéo-chrétienne; c’est la lumière inté- 
rieure, éclairant tout homme venant en ce monde et dont, à mesure qu'il 
étend et coordonne ses pensées, il éprouve à la fois l’universalité bien- 
faisante et la fécondité illimitée. La certitude intime qu’il y a en chacun 
de nous une présence grâce à laquelle notre intelligence est autre chose 
qu'une accumulation passive d'images, notre amour autre chose que la 
poussée égoïste de l'instinct, de telle sorte qu'il n'est pas besoin de nous 
séparer de nous-mêmes pour nous unir par la racine de notre être inté- 
rieur à la communauté des esprits, voilà ce qu'affirme la religion où le 
Verbe est Dieu » (p. 6). 


Ce texte est beau, mais je me demande s’il ne tient pas sa 
force persuasive non pas tellement des réminiscences chré- 
tiennes que M. Brunschvicg ne veut pas certainement dis- 
simuler, mais des idées spécifiquement chrétiennes qu’elles 
supposent. 

Il n’est pas besoin de sortir de soi-même pour trouver Dieu: 


Ad teipsum redi. Mais cela ne signifie pas immanence pure et 1 
simple. Ce Verbe au plus intime de moi, c'est une présence, : 
mot simple et sublime, il dit lumière et il dit aussi amour : il ; 
réalise en effet l’unité de la lumière et de l’amour, mais Ÿ 
seulement s’il est présence au sens propre, présence personnelle, r 
amour qui appelle un amour. Enfin il faut que ce Verbe immanent | 
soit transcendant pour aimer et être aimé. À 
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de trouver l'unité. La Raison en nous s’appelle Verbe parce 
qu'elle est active et vivante. Elle est invention, elle est expan- 
sion infinie : et c’est ainsi qu'elle rejoint l'amour, qu’elle se 
fond avec lui. On pourrait formuler ainsi l’axiome de cette 
unité : Principe d'expansion infinie de l'être spirituel qui 
est intelligence et amour. La science et l’amour sont les deux 
aspects du même fait, du même besoin de se répandre. 
Dépasser le particulier et dépasser l’égoïsme, c’est le même 
mouvement. 
Est-ce bien le même? 


« Dieu est ce par quoi nous sommes capables de comprendre et d'aimer 
sans jamais tarir la source de notre intelligence, limiter notre affection 
ou la retourner vers notre intérêt personnel » (p. 10). 


L'esprit de la Science est infiniment progressif, l’amour infi- 
niment expansif. Si ce sont deux aspects du même dynamisme, 
lun n'ira pas sans l’autre et dans l'individu comme dans la 
société, l'amour désintéressé sera fonction de la science. Je 
sais bien que, selon M. Brunschvicg, le progrès de la civilisa- 
tion est exactement celui de la science et que la civilisation 
moderne date exactement du Discours de la Méthode et de la 
Géométrie de Descartes. Mais cette question est trop com- 
plexe. Je voudrais, selon le principe cartésien, remonter aux 
« natures simples » pour arriver à me définir « civilisation » 
et juger de son progrès. Que signifie science pour le savant 
individuel? Avidité de savoir, c’est-à-dire d’universaliser, 
d'établir des lois. L’attitude du savant à l'égard du /ait 
individuel est renoncement, désintéressement. Ne nous pres- 
sons pas! Disons indifférence, terme négatif mais plus simple. 
Le savant comme tel est indifférent au particulier. Mais il est 
aussi inditlérent à une universalité qui ne serait qu’un groupe, 
extensible à l'infini, de particuliers, d'individus, de personnes. 
La science ne fait rien aimer. Le savant enthousiaste pourra 
sacrifier sa vie à la Science; mais il lui sacrifiera aussi bien 
celle de père et mère et patrie et humanité. S'il est bon fils, 
bon patriote, s’il est charitable, philanthrope, c’est pour des 
raisons autres que scientifiques. « Périssent les colonies plutôt 


 Quer ours! Il le faut bien: les mots ontleur 
_ prestige. Cependant poussons plus avant. Ne désespérons pas 
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vant, qui n’a d'autre intérêt que l'avancement d roir, l’in- 
_vention scientifique, dirait du même cœur : « Périsse ais MARS 
à ne patrie, l'humanité plutôt qu'une loi », — ou plus posément : 
«€ Puisqu’ il y a dans l'humanité une immense majorité de gens 
“qui ne pensent pas, le meilleur ordre social est celui qui 
assure au savant le loisir et la facilité des expériences ». 
_ Mais il a un cœur! Eh! je le sais bien, mais ce n’est pas la 
raison scientifique qui fait battre son cœur. 

M. Brunschviceg insiste et apporte un exemple plus frappant 
_ de coïncidence exacte entre raison et cœur se libérant de 

l'égoïsme : 


| « La raison spéculative, obéissant à la discipline rigide du calcul, à 
= l’objectivité croissante de l’expérience, va désormais à la rencontre de la 
raison pratique telle que déjà Socrate l'avait incarnée. Le commandement 
de l'Éthique éternelle n’est-il pas de surmonter l'instinct qui nous enchaine 
à notre propre personne, de prendre notre point de départ dans la volonté 
d'autrui pour la coordonner avec la nôtre, de la même façon que Copernic 
s’installait dans le soleil pour relier entre eux et prévoir les mouvements 
de notre planète? » (p. 9, 10). 


De quel ordre est cette proportion? Littéraire? ouscientifique ? 
Je n’en vois pas la rigueur. Copernic a déplacé le centre du 
_ monde et fait tourner la terre autour du soleil. La religion de 
l'esprit déplace le centre de l’amour, du moi à l’autre? Quel 
autre? car il faut que ce soit un centre fixe. Dois-je m’aimer 
ù moi-même indirectement de l'amour direct que je porte à un 
autre, quel qu’il soit? Aimer l’autre et ensuite du rayonnement 
de de cet amour m’aimer moi-même? Je comprends que l’amour 
naturel que je me porte, ce légitime et nécessaire amour-propre, 
&- brise le cadre étroit de l’égoisme; que la meilleure manière de 
_ m'aimer moi-même soit d'aimer ce tout concret et vivant dont 
je fais partie, la famille, la société. Mais cela ne ressemble 
que de loin à une révolution à la Copernic! 

Pour moi, je m’en tiens au précepte de l'Évangile : « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même ». Et l'Évangile me 
donne la raison de cet amour de l’homme quel qu’il soit, de mon 
ennemi, de l'étranger, de l’homme de couleur, du lépreux d’âme 
ou de corps: c’est qu’il est mon frère, c’est que nous sommes 
enfants du même Père. C’est que la religion du Christ déplace 


P m u dti AE en 4 cet amo dr 
Qi nique atteint directement sans détour et le prochain et moi 
Fe même. C'est le plus beau des mystères, mais que n'éclaire 
aucunement Copernic, pas plus que Ptolémée. 0 

Mais, dit M. Brunschvicg, le Dieu chrétien n’est que à 
Providence ; il est créé par l’homme impuissant à réaliser ses À 
fins, imaginant une finalité supérieure et un Dieu garant de de 
cette Éoalité. f 

Ce Dieu, objet d'espérance et de crainte, ordonné aux fins 
de l’homme, est le Dieu de l’égoisme. 


« Cette finalité (imaginée par l'homme) prend corps dans sa psycho- À 
logie d'un être transcendant et tout puissant, d’un Dieu qui inspire la 
crainte sans doute, mais qui, à cause de cela même, devient un foyer 
d'espérance. Nous mettrons tout en œuvre pour fléchir sa colère et mériter 
sa grâce. Par les moyens surnaturels dont il dispose, il nous apportera 
le succès; ou du moins nous avons confiance que, dans le temps 
d’immortalité qui, suivant la croyance commune, succède à la durée de 
la vie, il nous vaudra l’heurease compensation de nos échecs et de nos 
souffrances. Le renoncement qu'impliquent la mortification d’un Pascal 
et le rigorisme d’un Kant n’est donc qu’une attitude provisoire, acceptée 
et transfigurée par l'attente d’une éternité posthume où nous jouirons de 
la quiétude qui nous est refusée ici-bas » (p. 7). 
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En deux mots, le résumé de la doctrine chrétienne de l’amour 
de Dieu est: Aimer Dieu par crainte du châtiment, par espé- 
rance de la récompense, aimer Dieu par intérêt. On ne sort pas 
de l’égoisme. 3 

C’est, sans doute, ce qui faisait dire à saint Ignace le fonda- 
teur des jésuites et un peu l’inspirateur de leur Morale : « Si 
le choix m'était donné de mourir à l'instant avec l’assurance 
de mon salut ou de vivre quelque temps encore, sûr d'étendre 5 
le règne de Dieu, mais incertain de mon salut, je risquerais 
de vivre et travailler pour Dieu »! 

Non! il est faux que le Christianisme et le commandement 
chrétien de l'amour soit cela : Faire la volonté de Dieu sur la 
terre pour faire au Ciel sa propre volonté. Que M. Brunsch- 
vicg lise ou relise saint Paul, il n’y trouvera pas cela, mais que 
nous devons aimer Dieu sur la terre pour l’aimer dans le Ciel, 
et que c’est le même amour, « Caritas nunguam excidit ». 
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Qu'il lise dans l’/mitation de Jésus-Christ, le plus beau li 
chrétien après les écrits inspirés, le chapitre sur les merveil- 
leux effets de l'amour divin. > 


« Amor vull esse sursum. Il veut toujours monter plus haut. Il veut être 


libre de toute attache aux choses intimes; il n'y a rien de plus doux, il 
n’y a rien de plus fort, ni de plus haut, ni de plus large. Il n’y a rien au 


ciel et sur la terre de comparable à cette plénitude d'amour, car l’amour 
est né de Dieu et retourne à Dieu et ne peut se reposer qu’en Dieu ». 


Or l’{mitation est un livre pour tous les chrétiens. 

Mais cet amour est aussi terrible, terrible le commandement 
d'aimer Dieu, et c’est ce dont le rationaliste se scandalise. Ce 
commandement qui étonne et ravit les saints, n'est-il pas 
contradictoire? Ne détruit-il pas, avec la liberté, l'essence 
même de l’amour? 

Mais qu'est-ce que ce commandement? Une volonté divine 
d’être aimé et qui ne peut pas ne pas être absolue. Cet amour 
impérieux ne violente pas la nature, puisque, lui-même a fait 
la nature. « Formasti nos ad Te, Deus ». Amour qui exige 
l'amour et qui établit par cet échange entre la Créature et Dieu 
une sorte d'égalité — « familiarilas stupenda nimis ». Et 
c'est cette chose terrible aussi pour notre faiblesse que cet 
amour implacable, ce regard qui ne nous quitte pas! 

L'amour pur rationaliste de la vérité pure impersonnelle 
ignore cette crainte, je le reconnais. 


Encore une observation et j'aurai fini avec cette fusion 
prétendue de lintelligence curieuse de vérité scientifique, et de 
l'amour qui est l’âme de la Morale et de la Religion. On nous 
dit : « C’est le même élan sous deux aspects ». Or je pense 
qu'il n’y a pas parallélisme exact, que le mot infini, « expan- 
sion infinie », n’est pas pris dans le même sens. La curiosité 
du savant est infinie. Il ne se lassera jamais de chercher et la 
nature ne se lasse pas de reculer son mystère. En science, il 
n'y a pas de raison de s’arrêter. En cet amour qui est l’âme 
de la Morale, le mouvement doit s'arrêter sous peine de se 
dissiper dans le fouillis des constellations. L'amour proprement 
dit, l’amour personnel, s’étendra-t-il aux planètes, et sur notre 
planète, à toute la nature vivante? Pourquoi s’arrêtera-t-il à 
l’homme et pour quel droit rationnel de raison scientifique? 
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“que cet amour est la marque à laquelle se reconnaît en fait la 


__ vraie Religion. Qui aime son prochain adore le vrai Dieu, même 


sans qu nf s’en doute, même s’il se fait sur lui les idées le plus 


idolâtriques. Le Fe pense de même : qui aime le prochain 


aime le vrai Dieu, le Dieu personnel, qui est vie et amour, 
puisque c’est le même commandement et le même amour. La 
thèse théologique demanderait des précisions. Mais si un 
homme professe dans ses livres l’athéisme matérialiste le plus 
cru‘, si d’ailleurs, son cœur est sans haine, s’il va droit aux 
malheureux, si ce mécréant visite une vieille bretonne infirme 
et lui lit pour la distraire de ses souffrances la vie des saints 
bretons, le théologien le plus rigoriste ne lui dira-t-il pas la 
parole de Jésus : « Tu n’es pas loin du royaume de Dieu? » 


De la conclusion de M. Brunschvicg je ne veux retenir que 
l'appel à l’entente fraternelle des hommes et des nations. Ce 
n’est pas moi qui lui reprocherai son hommage un peu mélan- 
colique à la Société des Nations : 


« Si partielle et précaire que soit encore l’assise de l'institution de 
Genève... elle marque un progrès de la conscience universelle » (p. 11). 


Cela, je n’en sais rien; la question est fort complexe et il 
faut attendre. J'y trouve, plutôt qu'un progrès, un rappel de 
l'esprit chrétien, mêlé d’ailleurs à trop de choses trop humaines, 
passions, calculs, retours d’égoïsme. Enfin, c’est un effort de 
bonne volonté dans le bon sens et il serait coupable de ne pas 
le soutenir. 

Je poursuis la citation, élaguant, pour me trouver pleinement 
d'accord avec M. Brunschvicg, quelques membres de phrases 
qui marquent un retour, involontaire sans doute, de passion 
agressive : 

« Ne nous apparaît-il pas que c’est ici le lieu, et aujourd’hui le moment 


de nous demander solennellement si l'impératif de la conscience religieuse 
n’est pas de franchir, sans crainte mauvaise, et sans arrière-pensée, la 


1. C'est Félix le Dantec. 


les re économiques ne nous Mrs que trop d 
prétextes, ou, si l’on veut, de motifs pour nous diviser et nous ha 
fettons du moins à l'abri notre vie ee C’est une espérance que 


nou us regardions en face nos préjugés, que nous osions enfin percer le 
€ n d' ombre qui dérobe aux hommes l’humanité ». 


Belles paroles, paroles chrétiennes, et M. Brunschvicg entend 
“bien qu’elles donnent un son chrétien. Seulement pour qu’elles 
_aient toute leur valeur spirituelle, pour que l’ Humanité garde 

en elle-même et en chaque homme cette valeur absolue qui 
_ commande le respect, appelle l’amour, il faut que le message 

_ du Christ garde son sens plénier au-dessus des atteintes d’une 

_ raison impersonnelle : que nous sommes les enfants du même 

_ Père qui est aux cieux. La prière du Seigneur se prête mal 

aux interprétations du Scientisme idéaliste. 


De - © CONCLUSION 


George Borrow raconte, dans son Voyage au pays de ; 
Galles, une curieuse aventure qui lui arriva près de la petite 
ville de Chester. Il tomba sur un campement de bohémiens qui 
voulurent à toute force le prendre pour un ministre de religion. té 
Après quelques mots échangés, comme il prenait congé d’eux, #3 
ils lui dirent : « Monsieur, prêtre ou ministre, dites-nous 
quelque bonne parole. Donnez-nous Dieu ! Donnez-nous Dieu! » 
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<Je ne suis, leur répondis-je, ni prêtre, ni ministre, tout ce que je 

puis vous dire, c’est : Que le Seigneur ait de vous miséricorde! Et je 
m'éloignai en jetant aux enfants quelques pièces de monnaie; mais une | 
vieille femme criait après moi : < Nous n'avons pas besoin de votre Er 
argent, nous avons tout l'argent qu'il nous faut; donnez-nous Dieu! 2 
. Donnez-nous Dieu »!! 


Le chanoine Rogers qui nous rapporte cette anecdote dans 
un excellent petit livre Le Retour à Dieu ajoute que ce besoin 
de Dieu n’a jamais été plus pressant qu’à l'heure actuelle. , 
« Donnez-nous Dieu! » C’est le sens de la demande que le 
monde fait avec instance, avec violence à ceux qu’il tient pour 
les maîtres de la pensée. Les réactions mêmes contre la 
religion, les négations haïineuses expriment le même besoin, 
l’'irritation contre les réponses évasives, les succédanés de 
Dieu qui ne sont pas Dieu. Ce n’est plus, comme il paraissait 
être à quelques poètes, un appel pensif, mélancolique, un 
espoir résigné au désespoir : « a gentle melancholy expectant 
of defeat », mais une demande impérieuse, exigeant une 
réponse. Le temps est passé de la mélancolie poétique. Pour 
l'homme de nos jours, la situation actuelle exige un traitement 
radical. Dieu est le terme d’une alternative dont l’autre terme 
est le chaos. Dieu est l’affirmation dans un monde de doute. 

Ne prenez pas de gants pour traiter avec notre homme. Le 
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iques. 
L e en « Re RE si vous ris Et vite! al Era 
a pas de temps à perdre! » D 
Il faut à cette bohémienne comme au philosophe, il faut 
_ à l’homme moderne des raisons divines de vivre, raisons qui 
le délivrent des conditions oppressives de l'existence temporelle, 
et qui justifient et fortifient l’activité humaine en lui donnant 
au delà du temps un but réel. Il lui faut l’assurance que rien 
= n’est perdu de ce qui se fait de bien dans le temps, que l’Éter- 
= nité consacre et conserve purifiée et divinisée la fraternité 
humaine et ses œuvres. Il faut à l’homme un Dieu Esprit, 
ee. inspirateur de l’œuvre bonne, un Dieu EE un Dieu qu’il 
trouve au terme. 
Comment la raison rationaliste, tyrannique, ignorante du 
ï ion, serait-elle ce Dieu? à 
. Il nous faut une transcendance vivante, une Volonté avec 
laquelle la nôtre puisse s’accorder, un Dieu qu'il nous soit 
possible d'aimer d’un amour libre, et ce ne peut être qu’une 
liberté et qu’un Amour. Aimer sans aucune idée de retour, 
aimer ce que l’on sait être l’insensibilité absolue, et cela par 
un prétendu droit rationnel de divinité, c’est une contradiction 
vitale, c'est converser avec qui ne répond pas et n’entend 
HQE pas, précisément pour cet avantage qu'il aurait de ne pas 
re entendre. Et ce Dieu doit être en même temps suprême, il 
doit. être tout et au delà de tout. Rien ne peut le limiter en 
; aucune manière, et s’il est amour créateur, rien ne peut borner 
son activité créatrice et son amour... ni détail, ni ensemble. 
Il crée donc le temps et l’histoire. Rien n’est indifférent. Tout 
entre, tout doit entrer dans cette œuvre de divinisation. | 
Ce Dieu si distant et si proche, immanent à l’histoire, « qui 
toujours travaille », quelle prérogative de.sa divinité lui inter- 
dirait de se manifester, tandis qu'il fait l’histoire, en un lieu 
et en un temps que la liberté a choisis? Quelle impossibilité 
de la part de Dieu qu'il y ait des prophètes, un peuple pro- 
pRéBqueR et enfin un Homme tellement possédé par le divin 
qu'il n'est pas lui-même en tant qu'homme, mais Dieu, fils de 
Dieu? 


Rien ne s’oppose en droit, et cependant la Raison résiste, 


cessité rationnelle, en faits entièrement explicables, e en 
_ propositions démontrables, la Raison ennemie du mystère et 
à _ de l’imprévisible liberté, même de la liberté divine. Il faut bien 


"A. 


avouer ce préjugé rationaliste. qui n’est pas spécifiquement 


__ hellénique ou cartésien ou spinoziste, mais simplement humain. 


S'il y a quelque part intervention libre, il faudra en croire le 


témoignage, il faut la foi. Et la même Li raisonnable dépasse 


la raison et l’inquiète toujours. La croyance la - plus ferme 
n'apaise pas le besoin de refaire le réel rationnellement. 


Cependant c’est la même intelligence qui, sentant ses limites, 


appelle une révélation. Mais elle s’étonne de se trouver dépassée 
par ses propres exigences. Elle est combattue en elle-même. 
Elle appelle impérieusement le divin et elle voudrait l'expliquer, 
le rationaliser, c’est-à-dire le vider de sa divinité, montrer 


la nécessité rationnelle, la démonstrabilité antécédente, non 


seulement de l’existence de Dieu et des attributs divins, mais 
de toutes les démarches de la volonté divine, soumettre inté- 
gralement le divin au déterminisme rationnel. D'où le préjugé 


antihistorique, qui n’est pas spécial au rationaliste moderne. 


« Ne nous donnez pas votre Christ comme une histoire », disait 
Celse aux chrétiens. Un mythe à la bonne heure ! Nous pourrons 
nous entendre, et les mythes divers s'accordent entre eux et 
se complètent. Mais admettrons-nous que la Providence se lie 
à tel lieu, à telle personne ?,Dieu d'Abraham! Pourquoi l’homme 
Abraham et non pas Aristide ou Numa, mieux encore Socrate? 
Pourquoi la promesse exclusive faite à ce nomade? Jésus de 
Nazareth! Pourquoi Nazareth entre toutes les villes et villages? 
Aussi bien, pourquoi notre infime planète plus perdue dans 


les espaces stellaires que Nazareth dans le monde gréco- 


romain? Ou si l’on dit Jérusalem ou Rome, la raison est encore 
plus méfiante. Il n’y a pas de raison humaine pour que le divin 
éclate à Nazareth. Il y a trop de raisons humaines pour que 
Jérusalem ou Rome soit une cité divinement privilégiée. Scan- 
dale que le vicaire du Christ soit Pierre, le pêcheur de Galilée, 
et scandale qu’il soit l’évêque de Rome. En un mot, toute volonté 
et providence particulière paraîtra indigne de Dieu. 


Hocking nous parlait de cet étonnement et ravissement de 


l'esprit qui réalise l'originalité et la divinité de l'instant, étonne- 
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ent de ne s’en être pas douté plus tôt. Dieu était dans ce. 
lieu et je l’ignorais! Il y a l’étonnement inverse et c’est la ten- 
tation rationaliste que tel instant, telle personne soit un être 
privilégié et divin. Jean-Baptiste désignait Jésus à deux de 
ses disciples : « C’est lui, l’Agneau de Dieu qui efface les 
péchés ». Ils allèrent à Jésus et lui dirent : « Maitre, où habitez- 
vous? » 11 leur dit : «venez et voyez »; et ils passèrent la jour- 
née avec lui. Ils crurent, mais tel autre n’aura pas voulu courir 
ce risque de croire. Croire à Jean-Baptiste et croire en Jésus, 
c’est très différent. Jean est prophète, c’est-à-dire qu'il a en 
un plus haut degré qu’un autre l’esprit prophétique. Il n’y a 
pas là l'énigme d’une élection particulière de Dieu. L'esprit 
souffle et tout le monde y participe, tout le monde est un peu 
prophète, mais il y a des génies de la prophétie : telle Baptiste. 
Jésus est autre chose, il est incomparable. Si on l’en croit, 
il est avant les prophètes, avant Abraham, il exerce une autorité 


divine. En lui, par lui, Dieu veut se manifester. Il est de 


l’ordre divin. Et cependant, il est homme. Son logis est une 
maison comme une autre. C’est un charpentier, fils de char- 
pentier. Il boit et mange comme les autres. Pourquoi lui? et 
pas le Baptiste, ou Gamaliel? Dès que le divin se localise, il 
devient suspect. Le moderne crie à l’anthropomorphismet. Et 


1. Nous n'échappons pas à l'anthropomorphisme dans l'expression pas plus 
en science qu'en théologie. Nous ne pouvons parler de l'infra — ou du supra 
— humain qu'en termes dérivés de l'expérience humaine. En science les 
termes de‘/orce, de contrainte, de cause, et même dans la science la plus 
jalousement positiviste et défiante de l'imagination, le terme de changement 
est aussi anthropomorphique que celui de force. S'il est un savant chez qui 
l'élimination des termes anthropomorphiques est une passion, c’est le professeur 
ALEXANDER. Or demandez lui la raison de l’« émergence » ou de l'incessante 
apparition d'ordres d'exis{tants nouveaux et, selon lui, meilleurs..., il vous 
répondra que c'est l'inquiétude (restlessness) de l’espace-temps. 

Les termes sont anthropomorphiques. Il faut le savoir et en user quand 
même, mais en avouant et en corrigeant leur insuffisance. Ce sont termes 
analogues. Seulement l’analogie n'est pas la même en science et en théologie 
naturelle. En science nous prêtons aux éléments, à l'infra-humain, des passions 
humaines. Il faut donc que la pensée retranche à l'expression ce qui ferait 
la nature plus humaine qu'elle n’est. En théologie, c'est l'inverse. IL faut 
majorer les termes humains et ce qu'ils disent d’excellence. L'amour humain 
le plus noble est une expérience de générosité, de bonté, de grandeur d'âme, 
et, plus il est désintéressé, plus il élève l’homme. Cette générosité qui n'attend 
pas de retour qui lui ajoute rien, cet idéal de l'amour, il faut l’affirmer de 
Dieu... à l'infini. C'est ce que Platon a entrevu. Ce dont Aristote ne semble 
pas avoir eu l'idée, ou s'il l'a eue, il l’a repoussée. 

Une difficulté se présente: s'il est essentiel à Dieu d’aimer, si le don et le 
don de soi-même est ce qu’il y a de plus divin, si nous faisons bien d'affirmer 
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n effet Dieu se fait homme. Mais la Providence et même 


lAmour créateur, la sollicitude divine pour l’humanité ou 
Pour une âme, c'est déjà l’anthropomorphisme. Restreindre 
cet intérêt que Dieu prend à l’humanité qu’il a créée, c’est 
anthropomorphiser davantage. Rien d’aussi piètrement anthro- 
pomorphique que le Dieu de la Providence générale et qui se 
doit d'économiser les miracles. Il serait comme le préteur qui 
dédaigne de s'occuper des détails. De minimis non curat 
Praetor. Sans doute, car il n’est qu’un homme à la tête faible. 
S'il s’occupait du détail, il perdrait de vue l’ensemble. Il lui 
convient d’avoir des idées générales dans l'administration. 
Les idées divines seraient donc des concepts généraux, des 
lois abstraites, les plus éloignées du réel singulier. Etcependant 
Dieu crée le réel dans toute sa complexité et tout son détail 
singulier comme aussi dans son unité. Ce que nous pouvons 
dire de lui de moins impropre, c’est que sa pensée comme sa 
création est à la fois de tout le détail et de l’unité. 

A moins qu’on ne libère Dieu entièrement de cette Providence 
anthropomorphique et qu'on le fasse étranger à tout ce qui 
se fait, à tout ce quiest! Et c’est l'aboutissement de l’Idéalisme 
rationaliste. Insistons encore là-dessus, qu’il n'y a pas de 
milieu entre le Dieu de la Science humaine, étranger au monde, 
et le Dieu d'Abraham qui fait et qui sauve et divinise l'Histoire. 

Il y a anthropomorphisme et anthropomorphisme, celui qui 
limite Dieu aux proportions humaines ou aux conditions humaines 
de nos vertus, et celui qui, d’une vertu humaine, fait un attri- 
but infini qu’il reconnaît incompréhensible, toute l'excellence 
sans les conditions limitantes. Une fois reconnue la création et 
la création par amour, c’est un anthropomorphisme borné que 
celui qui restreint l’omniscience et l’omniprésence active du 
créateur. Borner sa Providence à la Société, c’est en plus 
méconnaître le point de départ de l’idée religieuse, la dignité 
de la personne humaine qui ne veut se soumettre directement 
à rien d'autre qu'à Dieu. Anthropomorphisme mesquin celui 
qui veut soustraire la conscience de cet homme, fût-il le dernier 
de Dieu cette surabondance de bonté, ne faisons-nous pas de la création 
une nécessité? Ici, dit M. Taylor, la Révélation aide la raison. Même si le 
Monde n’est pas, Dieu est le donateur infini. Il se donne lui-même. IL est 


cet échange de don du Père au Fils dans l'unité de l'Esprit. 
J'ai condensé dans cette note plusieurs pages de Taylor, t. I, p. 240-250. 
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DSqui int que le Dieu des consciences se désintéresse de fées 

__ vre humaine, de la cité et de la société humaine. 
Disons plutôt : si Dieu est amour créateur, mais d’une activité 
créatrice, analogue à une providence humaine, mais d’une 
activité immobile et infinie « disponens omnia a fine ad finem 
_ fortiter et suaviter », il y a une initiative divine qui pénètre 
__ tout et, laissant les agents libres mais imparfaits travailler au 
cours de l’histoire, la fait toute elle-même par son acte éter- 
nel où il n’y a pas la succession de fin prévue, de choix des 
moyens et d'exécution, mais la sagesse dont la prudence 
humaine n’est qu’une infiniment lointaine participation, sagesse 
ramassée dans l’éternité de l’acte unique. 

La Providence fait l’histoire humaine, car l’homme pensant 
et son histoire est ce qu’il y a de plus divin. La raison laissée : 
à elle-même est incapable de prévoir, de conclure d’aucunes 
prémisses le mode et la suite de cette action, mais l'esprit 
humainarrive à considérer comme plausible, probable, désirable, 
e conforme à ce que nous pensons de moins indigne des per- 
‘à fections divines, une manifestation de Dieu dans le cours du 
temps et une manifeste divinisation de l’Histoire. La Religion 
qui ne veut pas être historique, est inefficace, parce qu’elle est 
abstraite et trop humaine. Tout appartient à Dieu, tout procède 
ne: de lui, tout est divin, l'Histoire comme la Science. Mais pour- 
Fi quoi la Science ou quelque savant au nom de la Science 
7 imposerait-elle son Dieu contre le Dieu de l'Histoire ? Du seul 
droit d'irréalité? Car, en vérité, elle est moins réelle que 
l'Histoire. La Science, ce qu’on est convenu d’appeler Science 
(et il ne faut pas chicaner sur les définitions), a pour objet 
22 les lois, ce qui se fait toujours de la même manière. Donc 
Le lirréel ou le moins réel, ou le cadre et les conditions de réali- 
; sation du réel; car le réel est l'original et le toujours nouveau. 
ee D'ailleurs le mécanisme des lois que le savant pense établir 
| sub specie aeternitatis, n’a qu’une stabilité relative. Il est 
N engagé dans l’histoire qui se fait, l’histoire progressive, celle 
| du toujours nouveau. Il participe ainsi au réel. Mais le progrès 
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__ alors Fe ae c’est Histoire, non ces réductions de tr 
toire à ce qui se fait toujours de même, sociologie ou interpré- 
tation sociologique d’un fait HE nine lerelles sont gne 
doute utiles, mais subsidiairement, pour aider à dégager le réel, 
qui est l'unique, qui est le nouveau. PA 

Serions-nous à ce point antiplatoniciens que nous Le Ve 
la nouveauté, c’est-à-dire la diversité pour elle-même? — Non 
Ja nouveauté pour la diversité, mais pour son unité spirituelle. 

La nouveauté bistOrique: c’est le « libre », c’est donc le 
plus humain et c’est le (rationnellement) inexplicable. Et le 
nouveau dans l’ensemble des faits qui ne peut avoir sa raison 
dans une liberté humaine individuelle, l’originalité de l’histoire 
| universelle à un point du temps doit être rapportée à une 
| liberté transcendante, dont le nom est Providence, Dieu, 
Amour créateur. 

Platon résumait toute l’explication cosmologique en deux 
causes, la nécessité matérielle (nécessité de la mécanique) et 
la Liberté divine toujours occupée à réaliser le Bien, objet de la 
plus haute philosophie naturelle. Texzavsmevos +2 ed. 

Il ne faut pas dire : les hommes vivent, les hommes meurent 
ou les sociétés, les empires vivent et meurent, et cela recom- 
mencera toujours, et les différences sont de hasard et sans 
valeur intelligible ou réelle; le savant ne s’occupe que de la 
monotonie rationnelle, laissant échapper, iüy yarpety (envoyant 
promener) le résidu original. 

Il faut dire : une œuvre se fait, progresse et doit sans doute 
s'achever. Est-ce que son nom ne serait pas le Royaume de 
Dieu? Œuvre de la Liberté infaillible à laquelle ma volonté 
faillible est appelée à collaborer. Et cette collaboration, qui 
n’est pas un jeu, est le sérieux de la vie. Alors le connaissable 
se diviserait en histoire et préhistoire, la préhistoire compre- 
nant l'évolution créatrice (voulue, dirigée par la Volonté 
immuable, infaillible) jusqu’à l’homme fait à la ressemblance 
de Dieu, à la liberté humaine et cette plénitude humaine de 
liberté qu’est la loi morale reconnue et obéie. L'Histoire est le 


progrès de la Cité de Dieu. 


NOR OL 7 


L RE D ÈS 


ARE DS Ds 
| ARCHIVES DE | rtosoi 


dans la Science », paru dans-le neuviène cahier de la Nouvelle 
Journée, « Qu'est-ce que le Réel »? Je cite de sa conclusion 
quelques lignes les plus audacieuses, mais d’une audace qui 
ne veut pas être provocante, l’audace d’une logique vivante 
s’exerçant sur le réel et qui va jusqu’au bout. 


« Le réel historique est l’œuvre de la liberté et la liberté suppose la 
loi morale et l’auteur de la loi morale. » Et comme l’exercice de la liberté 
humaine se combine assez souvent avec l’action de la grâce [ne pourrait- 
on pas dire : comme l'exercice de cette liberté multiple, divisée, ne peut 
pas expliquer l'unité nécessaire postulée par l'esprit scientifique et qui 
est, dans le cas d'événements libres, unité de finalité?] nous sommes 
obligés d'admettre des interventions spirituelles plus créatrices encore 
que celles de la liberté dans l’enchaînement des faits de l’histoire (p. 192). 

..Les hasards de l’histoire s'ordonnent en une série puissamment 
construite qui a la même signification que la finalité indispensable à 
l'intelligence des lois naturelles, mais qui pousse plus loin cette signifi- 
cation. Un enchainement de faits dont la matière serait du sociologique, 
mais dont la forme est de liberté et de Providence, est un enchainement 
de faits non seulement datés, mais encore substantiellement uniques 
(p. 193). 

« L'Histoire, c’est l’histoire de l’établissement de la loi morale dans 
l'humanité... Précisons encore : il s’agit de la loi morale obligatoire, 
expression de la volonté même de Dieu. Autrement dit et plus clairement: 
l'Histoire est avant tout l'histoire de l'établissement de la véritable 
religion dans le monde. C’est à cette condition seulement qu’elle peut 
être réellement scientifique. Cet objet est le seul qui occupe le temps 
depuis la préhistoire jusqu’à la fin de la phase historique de MARIORE 
(p. 194). 

« Alors l'Histoire est avant tout l’histoire de l’Église catholique, et de sa 
préparation, que les chrétiens appellent l'Ancien Testament? Sans doute, 
et l'Histoire ne peut être que catholique, au sens étymologique de ce mot. 
Mais la loi morale universelle qui, historiquement, est de l’Église catho. 


lique et d’elle seule, est justifiée par la raison universelle et fondée 
sur elle » (p. 197). 


Cette conclusion que je crois juste dépasse cependant celle 
que je voudrais donner à cette étude. J'ai voulu seulement 
montrer que l’idée d’une religion historique, d’un Dieu inter- 
venant visiblement dans le monde et faisant concourir à sa 
Volonté nos volontés faillibles, à la réalisation d’une œuvre 
historique d’un intérêt éternel, non seulement ne répugnait pas 


Ge. que je viens de dire n’est qu’un résu né imparfait d'u à 
bel essai de M. Maurice LEGENDRE, « Liberté et Providence 
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entre les religions qui se disent historiques ? L'enquête ne sera- 
t-elle pas infinie et décevante ? Et cependant il faut agir. N’est- 
il pas mieux que la raison tire de ces révélations prétendues 
et incertaines, puisqu'il y en a plusieurs, la plus haute morale 
humaine et en fasse un code vraiment catholique ? — Code abs- 
trait qui me laissera ignorant des fins de l’histoire et du dessein 
divin, s’il y a un tel dessein. — Religion rationnelle, pauvre 
compromis entre l’exigence morale pratique et le rationalisme 
absolu d’Alciphron, incapable d’engendrer la foi. Or la foi, 
« substantia sperandarum rerum », la confiance que l’œuvre 
divine se fait, en laquelle toutes les bonnes volontés se rejoi- 
gnent et survivent, la possession anticipée du terme divin, 
cette foi est le ressort unique de l’activité morale persévérante 
et joyeuse. Si Dieu ne s'intéresse pas à ce que je pense faire de 
bien et si mon action ne demeure pas dans l'Éternel, est-ce 
vraiment la peine d'agir? Nous revenons au paradoxe désolant 
de Marc Aurèle : « si rien n’a de sens, toi du moins, tâche 
d’avoir un sens, fais comme si, dans cette absurdité universelle, 
ta « brève chandelle » avait un sens ». Mais encore comment 
trouver, comment choisir? Pouquoi le dessein divin n'est-il pas 
manifeste ? Pourquoi tant de religions historiques se disputant 
mon allégeance ? 

Y a-t-il vraiment plus d’une religion historique? Il y a des 
personnages historiques, auteurs de codes moraux et religieux, 
mais y en a-t-il plus d’un dont le message soit substantiel- 
lement une histoire? Cela, je crois, est l'originalité du Dieu 
d'Abraham qui est le Dieu de Jésus, qui s’est manifesté, incarné 
en Jésus. Je ne crois pas qu'on puisse nier cette originalité du 


Christianisme. 


« Une dispute entre Juifs à propos d’un certain Jésus qui est mort, et 
dont Paul affirmait qu’il est vivant » (Actes des Apôtres, xxv, 19). Voilà, 
en l’an 60, ce qu’un fonctionnaire pouvait apercevoir de la religion chré- 
tienne. Bien des définitions abstraites de « l’essence du christianisme » 
ont été tentées depuis lors, et le grand nombre de ces définitions a serré 
la vérité de moins près que la brève description de Porcius Festus. Le 
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l’histoire par la richesse transcendante de son contenu, s’incarne en une 
Au | personne qui non seulement transmet une doctrine, mais se présente 
4 elle-même comme la vérité et la justice vivantes. D'autres religions ont eu, 
_ilest vrai, leurs fondateurs que des contemporains ont pu voir de leurs 
s yeux et toucher de leurs mains : aucun de ces prédicateurs religieux, 
Mahomet, le Bouddha ou Zoroastre, ne s'est proposé comme objet de la 
_ foi de ses disciples. Tous prêchent une doctrine en quelque sorte exté- 
= rieure à leur propre personne. Qu'ils aient été vraiment créateurs d’aspi- 
_ rations nouvelles, ou, — et c'est le cas ordinaire, — qu'ils aient simplement 
capté et orienté en des directions fixes des tendances préexistantes, le 
mouvement qu’ils ont lancé ne tend point à eux comme à son terme. Jésus 
est le Maitre qui se donne lui-même comme objet de notre foi; il en est 
l’auteur, il en est aussi le < consommateur » (Hébr., xit, 2); il est au fon- # 
ni dement comme pierre angulaire, il est au faite comme Dieu qu'on 
adore. Mahomet, Zoroastre ou le Bouddha ne sont que des personnages 
historiques ; ils ont passé comme ontpassé Platon ou Aristote, leur influence 
n’est pas plus que celle du souvenir ou de leurs écrits réels ou prétendus. 
Jésus est plus qu'une figure historique : à la fois immanent à l'histoire par 
son action incessante dans son Église visible et invisible, et transcen. 
dant aux atteintes des années et des siècles, il est la vie toujours présente- 
« Faire l'histoire de la religion chrétienne, c’est retracer cette vie du 
Christ dans l'Église qu’il ‘a fondée, et qui continue en ce monde son 
œuvre de salut »!. 


à mo Dieu d'Abraham. Dieu de Jésus. Mais si l’Israélite ne recon- 
> naît pas Jésus? Il est cependant engagé dans l’histoire divine 
F et il tientle dogme d’une religion qui est une histoire, commen- 
| çant en un point de l’espace et du temps, mais, en droit, his- 
toire de toute l'humanité et destinée à devenir l’histoire uni- 
verselle. Il s'accorde avec nous sur ce point que le Messie 
"24 historique doit être le Roi des nations. Seulement il demande 
x encore comme Nathanaël : Est-ce Jésus de Nazareth et peut-il 
è sortir rien de bon de Nazareth? Le débat entre le Juif actuel 
| croyant et nous est sur ce point : quelle est la suite de 
l’anique religion historique et divine? Le Messie attendu par 
Abraham est-il venu ou faut-il l’attendre encore? 


1. HUBY, Christus, manuel d'histoire des religions, ch. xv, « La Religion 
Chrétienne », par Pierre Rousselot et Joseph Huby, 2° édition, pp. 954-5. 


_ que | qu il soit, He que soit sa Se Féloontre à nn 
Fe! _ l'âme avide de Dieu, « Donnez nous Dieu! » et qui ne peut 
_se satisfaire des abstractions rationnelles d'un Dieu fait par 
Ja raison, contrôlé par elle, d’un Dieu sans vie, sans liberté. 
. Le dogme bienvenu et qui nous assure de Dieu, du Dieu 
Re et du Dieu souverain sans diminution de sa transcen- 
dance infinie, est celui de l’'Homme-Dieu, de la divinité assu- 
-mant une humanité comme la nôtre, du Christ mortetressuscité 
_ et quine meurt pas, le Christ présent et dont CORRE homme 
_ est appelé à vivre la vie et la passion et cela, c’est le salut 
personnel, le Christ vivant dans l'Église et, en elle et par 3m 
elle, réalisant le Royaume de Dieu. 
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« Porter atteinte à la divinité du Christ, affaiblit la foien Dieu, dit 
F. J. Sheeddans un essai très pénétrant sur l’irréligion moderne. La proposi- 
tion « le Christ est Dieu » est dans sa forme une proposition sur le Christ 
et en effet elle exprime au sujet du Christ un fait d’immense importance. 
Mais pratiquement il nous dit plus encore au sujet de Dieu. Rapporter ce 
que nous savons de Dieu à l'intelligence de ce qu'est le Christ est une 
méditation fructueuse, mais rapporter ce que nous savons du Christ à 
l'intelligence de Dieu, s’aider du Christ pour comprendre Dieu, cela est 
d’une conséquence infinie, cela c’est la révolution proprement chrétienne. 

« L'idée qu’un homme aura de Dieu, s’il ne connait pas Dieu par le Christ, 
ne sera pas une idée vivante. Et tout effort de ramener les hommes à Dieu 
sans passer par le Christ est voué à la stérilité. La Philosophie ici est 
impuissante. Elle peut aider et même son aide est essentielle; mais toute 
seule elle ne peut remuer la masse inerte ni la mouvoir vers Dieu; cela, 
l'Évangile seul le peut faire »!. 
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Je cite telles quelles ces déclarations qui, encore une fois, 
dépassent les conclusions que je prétends tirer de ce travail. 


Sheed parle de l’état de lareligion, de l’irréligion pratique dans à. 
l'Angleterre protestante actuelle. Il parle d'hommes qui gar- % 
dent ne vestige d’une tradition chrétienne. Il s'adresse à “4 
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un public nominalement chrétien. Nous avons affaire au Ratio-. 
nalisme antichrétien ou ennemi du Dogme chrétien, et qui 
cependant réclame Dieu, au rationaliste Alciphron qui a le 
zèle du vrai Dieu puisqu'il est si ardent à renverser les idoles. 


1. F. J. Sheed, The modern attilude lo God, paru dans God (Cambridge 
Papers) edited by £. Lattey S. J 
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| Mais que nous donne-t-il? Quel Dieu vivant et Hits inspira- 
teur de vie? Nous ne lui renverrons pas l'accusation d’adorer 
y : une idole. Ilest en quête du Dieu unique et c’est vers lui que 
va tout son zèle, mais son rationalisme de philosophe et de 
| savant s'accroche à une idole. Il ne l’adore vraiment pas. 
Concluons donc : à l'égard du mystère de Dieu, on peut 

diviser les hommes en trois catégories : ceux qui, privés de 
= dogme, de révélation, ont cependant faim et soif de Dieu et des 
_ raisons divines de vivre, ceux qui en divers langages appellent 
le Dieu inconnu, comme la bonne bohémienne, « Donnez-nous 
Dieu, donnez-nous Dieu »! En second lieu la multitude actuelle 
des indifférents : ceux qui, pressés de vivre etne voyant rien au 
delà de l'instant, vivent en vain dans un monde qui, pour eux, 
est en vain : combien nombreux et pour combien de temps, 
c’est le secret de Dieu; ce sont ceux à qui s'applique ce pas- 
sage de M. Joad sur l’homme moderne : 


« Il à conquis des forces dignes des dieux et il apporte à leur usage la 

mentalité d’un écolier. Quelle que soit sa maitrise des secrets de la nature, 

: il y a un secret qui lui échappe encore, c’est celui de la vie, comment 
vivre et pourquoi ? On nous apprend à voler en l’air comme les oiseaux, 

à nager dans l’eau comme les poissons, mais comment vivre sur la terre, 

c’est ce que nous ne savons pas. Telle est la réflexion d’un sage indien ». 


Il y a enfin le chrétien croyant et qui veut vivre sa foi. 
Celui-là, en dépit de sa pauvreté morale et de ses défaillances, 
de ses infidélités occasionnelles à son idéal, et quoiqu'il lui 
arrive d'admirer et d’envier chez un incroyant zélé pour le Dieu 
inconnu, les vertus mêmes qu’il dit chrétiennes et qui devraient 
être pleinement siennes, peut cependant témoigner d’une expé- 
rience : c’est, au plus intime de soi, celle d’un mystère divin 
d'intimité incompréhensible et d'amitié; c’est que Dieu lui est 
mystérieux en raison même de l'intimité; et aussi que sa reli- 
gion est le tout de sa vie, qu’elle est toute centrée en ce Média- 
teur vivant, Jésus-Christ, que, s’il vient à être tenté dans sa 
foi, il n’a qu’à se tourner comme Pierre vers son Maître etdire : 
Domine, ad quem ibimus? Il a cette évidence qu’en dehors 
de cette foi tout est en vain et la vie humaine est en vain. Ce 
qui l’assure de sa religion et ce qui le presse de l’annoncer, 
c’est la plénitude de la vie. 


APPENDICE 


= D'UN PREMIER PRINCIPE. 

Il faut dissiper d'abord un malentendu. M. Brunschvicg nie 
la nécessité et la validité d’un premier principe quel qu’il soit. 
La Raïson ne consent à s’asservir à aucune loi, étant elle-même 
par nature inventrice ou invention des lois. Toute règle a 
priori contredit la spontanéité de l'esprit. Elle est tyrannique. 
C’est une idole, or la Science a précisément pour mission 
d’abattre toutes les idoles. Cependant ne s’entend-on pas en 
mathématiques, n’est-il pas nécessaire de s’entendresur l’axiome 
de contradiction, cette loi que l’esprit se donne, de ne pas se 
contredire, de ne pas affirmer et nier en même temps le même 
objet? | 

M. Chesterton prophétisait : « Nous sommes en voie de 
produire une race d'hommes de mentalité trop modeste pour 
croire à la table de multiplication ». Et, ajoute Arnold Lunn 
dans son livre, Now 1 see, « la prophétie s’est réalisée. Au 
cours d’une controverse, M. Haldane m'écrivait : Si vous 
croyez à l’évidence de la table de multiplication, vous n'êtes 
guère fait pour pousser très profondément l'examen des fonde- 
ments de la Mathématique ». Cependant il faut bien de toute 
nécessité une norme de l'évidence qui mette les mathématiciens 
d'accord, sous peine de faire de la mathématique la plus irres- 
ponsable des fantaisies comme la plus abstraite. N'est-ce pas 
même là une condition de l’imagination scientifique et créatrice? 
M. Le Roy, dans une pénétrante étude, dit que le domaine de 
l'invention est la contradiction, c’est-à-dire, je pense, que toute 
invention revient à manifester un accord secret entre termes 
qui paraissaient contradictoirement opposés. Et n'est-ce pas 
dans le même sens que Hegel tenait la contradiction comme le 
stimulant de la pensée? Admettons cependant que cette loi 
statique et d'elle-même stérile soit une condition plutôt qu’un 


\ 
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principe. Il faut que M. Brunschvicg s’accorde aussi avec nous 
sur la nécessité d’un premier principe dynamique. 

L'esprit scientifique et l'esprit tout court doit avoir quelque 
raison, toujours la même, de poserdes questions et d'y répon- 
dre; l'esprit scientifique a quelque raison, toujours la même, 
de progresser dans son œuvre sublime d'invention des lois. 
Il n’y a, si l’on veut, aucun principe qui règle l'esprit en ses 
démarches, si ce n’est celui du primat et du droit souverain 
de l'esprit. Appelons-le: loi d'intelligibilité universelle. Leibniz 
l’a formulée, mais elle était déjà affirmée par Aristote et par 
la Scolastique. Qu'est-ce que l’esprit à son éveil? Rien! et de 
quelque manière, il est tout. Il veut être tout, réaliser l'acte 
commun de tout ce qui existe et de lui-même. Omne ens est 
intellisibile, omne ens est verum. 

Mais c’est trop se presser! On admet bien, on doit admettre 
l'exigence d’intelligibilité absolue. Le débat porte sur la défi- 
nition de l’intelligibilité. 

Suivons de plus près notre adversaire sur le même chemin le 

plus longtemps possible... pour marquer exactement le point où 
nous nous séparons. La Raison à son éveil est le théâtre d'un 
conflit entre deux prétendants à l’universalité : l’étre-objet et 
l'esprit. Cette antinomie est bien le ressort de la science inté- 
grale et de la Philosophie. La différence et l'opposition entre 
philosophie et philosophie sera dans la solution a priori de cette 
antinomie, l’une en faveur de l’esprit contre l'être, l’autre en 
faveur de l'être contre l'esprit... à moins qu'il n’y ait une 
troisième solution qui ne consente à sacrifier ni l’être à l'esprit 
ni l'esprit à l'être. 
- Mais cette solution a priori que j'appelle principe premier 
ne doit pas être arbitraire. Il faut en chercher la nécessité dans 
la nature de l'esprit. C’est ici le point extrême de l'accord 
entre M. Brunschvicg et la philosophia. perennis (ou s’il 
préfère le Réalisme traditionnel). 

L'idéal nécessaire d’intelligibilité doit être cherché dans 
l’analyse réflexive de l’acte propre de l'intelligence qui est de 
juger. La question revient à ceci : quelle est la signification de 
l’acte de juger, ou, en précisant encore, quelest le sens de la 
copule qui est la forme du jugement, le sens de ce petit mot 
«est » qui, selon J.-J, Rousseau, exprime toute la différence 


5 .e ser LT namique ! ( { que nou 
s par cet «est » est une exigence, un commandemer 
; at ssi lien qu’une constatation. C'est un /fa est et aussi un Ita 7 
sit! ou en combinant les deux : « Il est ainsi par droit del’es- 
4 prit, 1l doit être ainsi, quoiqu'il ne paraisse peut-être pas ».. 
Autrement dit, le jugement dans l'affirmation dépasse foujoues 
un donné qui serait simplement donné. 
$ Nous verrons comment le bon réaliste peut admettre cela, 
mais à partir d'ici, c’est M. Brunschvicg, ou Alciphron qui parle. 
en son nom, contre Aristote et toute une tradition aristotéli- 
cienne d'idolâtrie de lêtre ou de la chose aux dépens de 
l'Esprit! 4 

- Le petit mot « est », forme propre des) jugements d inho ro n0ns 
abusivement étendu aux relations diverses judicatives, conduit 
à une interprétation fallacieuse et funeste. Pour Aristote et le 
« sens commun » la fonction du jugement serait de rapporter 
quelque attribut éintelligible ou supposé tel à un sujet réel, 
autrement dit à revêtir l’étre de l’iëntelligibilité, comme d’une 
robe noble et pudique! Mais cet étre-sujet aurait une valeur: 
incommensurable avec tous les attributs intelligibles actuels ou 
possibles. 11 est, 1l existe! Il est avant d’être intelligible, il est 
après qu'on l’a habillé d’attributs, sous les attributs, sous 
l’intelligibilité. C'est l’idole-substrat, la substance, c’est l’inin- 
telligible comme tel! Juger aristotéliquement,. c'est d'abord 
et surtout poser ce sujet ou cette chose. ne: 
- Mais l’on doit interpréter le jugement d’une tout autre. 
manière et mettre l'accent, non sur le sujet de la proposition, A 
mais sur le rapport comme tel. Le rapport est véritablement js 
pensé, non pas les termes et encore moins le sujet-substrat. 1 

Ce que l'esprit affirme, c’est la vérité, et la vérité est le 
rapport ou la loi en elle-même pour elle-même, sans aucun 
égard à une réalité existante qui serait d’un autre ordre que le 
vrai. On (l’aristotélicien et sa postérité) suppose un réel plus 
réel que le phénomène tel qu'il se présente d’abord, et ce réel, 
cet être, on dit que c’est le erai : « Ens et Verum convertuntur ».. 
Funeste confusion entre étre et vérité. Loin qu'il y ait identité, 
il y a opposition entre vérité œuvre de l'esprit et ce qu'on 
appelle étre. La vérité se conçoit, l'être se constate, la vérité 
est l'expression même de la raison, c’est la raison. L’ésre est, 


tent dde mn 


a ob sr l'irrationnel. Her de conces 


l'esse ou l'existence. Toute conception, donc toute vérité est 


étrangère à cet « esse ». On ne conçoit pas l'existence, on la 


démontre encore moins. Ce que l’on conçoit le mieux, de l'avis 
de tous, le plus clair et le plus invinciblement vrai, l’axiome 
ou le théorème mathématique, est aussi le plus étranger à 
l'existence actuelle, le plus éloigné de l’étre. Nous ne dirons 
donc pas seulement que la vérité pensée est indifférente à 


_ l'existence, mais qu’elle l’exclut. Le Vrai est ce que d’une chose 
existante et temporelle, je conçois sub specie aeterni ou ce qui 


revient au même sub specie non existentis. Le sens de l’étre au 
point de vue scientifique et philosophique est de provoquer 
l'intelligence à la recherche du vrai et de fournir à la décou- 


_ verte un support toujours provisoire, car ce qui n’était que terme 


d'un rapport et par conséquent encore irrationnel, attend d’être 


expliqué ou dissous en un nouveau rapport... Seulement il y 


aura toujours de l’être; la « chose » est inépuisable et ce qui 
reste toujours d'elle, qui n’est pas encore désindividualisé, 
conçu, éternisé, c’est la SuBsrance, l’être-sujet, l’idole du Réa- 
liste. Ens et Inintelligibile convertuntur ! 

L’éloquence idéaliste m’emporte, mais on peut résumer 
ainsi: Le principe aristotélicien est principe de la position de 
l’étre, position d’un sujet qui est chose, qui est irrationnel. Le 
principe de lIdéaliste, si l’on veut qu'il en ait un, est la 
négation de cet irrationnel qu'est l'être sans plus, ou l’étre 
sous l'idée. La chose, ou ce qui simplement est, n’a pas le 
droit d’être pour l’esprit. Il faut bien dans la vie pratique le 
subir, s’en accommoder et en parler, mais philosophiquement 
il est niable. 


* 
x »+ 


L'étude du premier principe dans le texte d’Aristote serait 
pleine de perplexités. J'ai essayé de montrer ailleurs! qu’au 
troisième livre de la Métaphysique, s'il commence par donner 
le principe sous sa forme la plus analytique et statique et 
formelle, il finit, dans la défense qu’il en fait contre le mobilisme 
Héraclitien, par l’interpréter en affirmation de l’un et du stable 


1. Le Dilemme Aristotélicien, « Archives de Philosophie », vol. X, cahier II. 


ur e a tre HR de son p Pepe serait t le or de l: 


ee à 


Pr qui certainement est affirmé, sans démonstration aucune, : 
_ comme évidence première, et qui domine tout l’Aristotélisme. 


Mais laissons Aristote et parlons d’un premier principe qui 
se dégage plusclairement d’une scolastique héritière de Socrate 
et de Platon par saint Augustin, au moins aussi bien que 


 d’Aristote. On pourrait le formuler ainsi : L'Étre en tant qu'être 
est intelligible. Il répond à l'exigence de l'Esprit, et cette 
exigence est Unité, Identité au sens de perfection, d’indé- 


pendance, de possession de soi-même. Oui, vraiment, c’est 
le principe de position de l’être, mais non en opposition à 


l'intelligibilité, position de l’être comme tendant à s'identifier 1 
et s'identifiant à la limite avec l’intelligibilité pure ou la 


pensée, la vivante immobile et infiniment intense Nérous. 

Contre Alciphron, je maintiens que la position de l’être-sujet 
et l’exigence d’intelligibilité coïncident. Expliquons cela de 
notre mieux. 

Et nous aussi nous tenons que la copule est l’essentiel du 
jugement et non pas un simple lien entre prédicat et sujet, 
d'autant que le prédicat n’est pas nécessaire, Il y a tel juge- 
ment où l’est de la copule suffit, par exemple Deus est et même 
Triangulus est. La copule exprime le rapport de l'objet de 
connaissance, d’un terme ou d’une synthèse de termes, à l'absolu 
de la vérité ou de l'être. Que Socrate est homme, cela vaut 
dans l’absolu, indépendamment de toute pensée contingente, 
cela s'impose, je prétends l’imposer quand je l’affirme, à tout 
être actuel ou possible, à toute pensée actuelle ou possible. 

Le jugement est donc rapport à l'absolu et rapport d’un sujet 
posé par l'esprit, un sujet qui n’est pas nécessairement une 
chose, qui l’est d'autant moins qu’il se rapproche davantage 
de l’idéal d'identité de l'esprit. Le plus parfait jugement est : 
Deus est. Or Dieu est pensée pure, il est l'Esprit dont tout 
participe, toute chose, mais lui n’est pas chose. La chose est 
l'être, l’affirmable ou l’intelligible (termes équivalents) non par 
droit, mais par participation. 

L'esprit pose un sujet intelligible contre le défaut d’intelli- 
gibilité des apparences : mobilité, diversité, instabilité. 

Le sujet affirmé, c’est l’un, l'identique, ce qui réalise l'unité 
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; it Videntité, RE de la pensée et perfection de loire t 4 
L'attribution d’un prédicat est normalement une limitation. 


Socrate est homme. Cela veut dire: Socrate est, mais il n’est 
qu’un homme. De même : ce lion, cet arbre. Et s'il est, il est 
un. Il est l'unité intelligible plus ou moins indépendante et 
parfaite, de telle diversité de phénomènes observables. Il est, 
et il faut qu'il soit, dans une certaine mesure, identique à lui- 
même, ce que Platon exprimait par les termes en soi, par Soi» 
adTd, xa0 abrd, 1LE0’ œbroë. 

Il est substance, c’est-à-dire qu'il est la réalité profonde de 
ces accidents, réalité qu’ils n’épuisent pas. Ce n’est donc pas 
le support inerte des accidents. Il l’est si peu que, dans sa per- 
fection, il est intelligibilité pure, nullement substrat. Aristote 
l'appelle üroxeiuevov, mais aussi oùsia, l'être proprement dit. 
Ce sujet un est acte. S'il est substance d’accidents, il est acte 
imparfait, il est à la fois acte réalisé et tendance à se réaliser 
plus parfaitement. 

Au sommet de l’acte, au-dessus de l'être qui nous est immé- 
diatement intelligible, l’Acte Pur est Substance au plus haut 
degré d'excellence. Et ce n’est pas une chose, même une chose 
qui pense, ni une chose pensée, un concept abstrait, mais la 
pure, infiniment simple activité de penser : « Pensiero pensante » 
Noois Noñoewc. Alciphron devrait, semble-t-il, y reconnaître 
l'Esprit qu’il appelle Dieu. Aristote (ou mieux le scolastique 
augustino-aristotélicien) au terme de son réalisme, se trouve 
aussi idéaliste qu'Alciphron. Cette obsix qui est l'Esprit n’est 
nullement chose. Libre de toute matière, distincte de toute 
loi et proposition abstraite, elle a plus de valeur, elle compte 
davantage, elle est plus réelle en tant qu'intelligible que toute 
idée, elle est parfaitement une, puisqu'elle est réalisatrice 
d'unité. 

Notre principe premier n’est pas cependant l'affirmation pure 
et simple de l’Acte Pur, mais affirmation d’une propriété de 
l'être qui trouve sa perfection infinie dans l’Acte Pur, l'Unité 
ou l'Identité. 

Mais ne nous donnons pas la fausse joie qu’il n’y ait entre 
nous et Alciphron qu’une différence dans l'expression et que 
notre idéalisme rejoigne son idéalisme. La différence est pro- 
fonde, car il tient la dépendance réciproque du penser et du 
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ne ou mieux du penser et de son exercice Drogroeif 
indéfini dans la science telle que nous la faisons. Il ne fait, mA” 
après tout, que diviniser de l'humain, indéfiniment empêtré 
de matérialité. L'immanence de l'Esprit et la négation de sa AU 
| transcendance compromettent chez lui l'excellence et la parfaite 
| intelligibilité de l'Esprit, du penser. Au contraire la Noñoie 
d’ A ristotes adoptée et interprétée par la philosophie chrétienne | 
| est toute immanente à tout et indépendante de tout. En elle : 208 
se réalise pleinement ce que Platon entrevoyait de l’Idée de : 
Beau, qui n’est ni un p30mux ni un pabeiv mais le vosty créateur, 
et encore un Amour, un Aimer, Beau et Bon. Il est le Bien, il 
est la plénitude de l'Esprit. Rien n’est que par lui, il est vie 


de toute pensée et de toute activité analogue à la pensée, mais PAR : Ÿ 
de telle manière que si tout disparaît, lui demeure et qu’il n’y " 
a ni moins d’être ni moins de pensée (Banquet, 211). | pe 


Encore une fois ce n’est pas là le premier principe, mais | 
le dynamisme du premier principe appliqué à l'expérience me : 
conduira jusqu’à l’Esprit ainsi conçu et à la solution de l’an- Le 
tinomie initiale entre l’être et la pensée. Le premier principe ; 
est : « l’Étre est identique, un dans la mesure où il est ». 
Cette identité est intelligibilité et perfection ou bonté Ens, 
Intelligibile, Unum, Bonum convertuntur. Ou: « Ce qui est 
a sa raison d'être, et la raison d’être est la perfection, l'unité ». 

De là, par dérivation, le principe scolastique de causalité 
qui est l'application du premier à ce qui n’a pas en soi-même 
la suffisance d'unité, d'identité, qui est raison d’être, à tout 
ce qui est instablement, précairement. Un tel être est selon 
l'expression de Platon « Aypothétique » ; il n’a pas droit d’être 
par lui-même, Son être est participé. Il est, il ne peut être, 
qu’en dépendance d’un plus étre que j'appelle cause. 

C'est par l'exigence de cette causalité que Je remonterai 
légitimement, logiquement } jusqu’à l’Acte Pur, l’Être purement, 
parfaitement, infiniment être. 

On peut discuter le premier principe des scolastiques, quitte 
à en trouver un autre qui rende compte des démarches néces- 
saires et spontanées de l'esprit, mais on n’a pas le droit de 
leur imputer un abus de la notion et du principe de causalité, 
en prenant causalité dans un sens qui n’est pas le leur. 

La cause n'est pas pour eux l’antécédent phénoménal néces- 
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saire et suffisant pour déterminer l’apparition d’un autre 
phénomène, le principe de causalité n’est pas celui de la déter- 
mination exacte d’un phénomène par un phénomène antécédent 
ou par l’ensemble des phénomènes antécédents. La cause est 
ce qui donne l'être « quod dat esse » : heureuse expression 
anthropomorphique. La Cause : efficience qui est un don ou 
qui ressemble à un don. C’est dire que la cause en tant que 
cause est supérieure à l’effet, qu’elle est d’un autre ordre, qu'il 
est vain de la chercher en remontant une chaîne de phénomènes, 
que c’est là confondre, selon l'expression de Socrate, la condi- 
tion, ce sans quoi la cause ne s’exercerait pas, avec la cause 
elle-même. (Phédon, 99. b.) 

De cette cause nous n’avons pas l’expérience, nous l’affirmons 
du moins indépendamment de l'expérience; ou l’expérience que 
nous en pouvons avoir est dans notre activité spirituelle, dans 
le libre décret de notre volonté si paradoxalement suivi de 
l'effet : quand je veux lever le bras et que le bras se lève. 

Sur cette expérience de la causalité, l’on peut encore discuter, 
mais ce sur quoi tous les scolastiques s'accordent, c’est sur 
l’antériorité, la supériorité, l’éminence de la cause en tant que 
telle, que l'effet préexiste virtuellement dans la cause et d'une 
manière plus parfaite, que la cause en tant que telle est indé- 
pendante de son effet, qu'en agissant elle ne subit aucun change- 
ment, aucune perte. 

On voit que causalité, comme tout à l’heure substance, est 
un terme analogue et que la causalité première dit liberté, 
spontanéité absolue, infinie richesse, immanence et transcen- 
dance. Mon exigence de causalité me conduit à l’idée de libre 
création. 

Aristote est ici dépassé, mais il n’est pas contredit dans sa 
thèse essentielle du Primat de l’Acte. Bien au contraire, rien 
n’est et ne peut être que par l’Acte pur et par la causalité 
créatrice de l’Acte Pur. 


L'avantage de ce principe, dans la question débattue d’un 
accord rationnel de la spéculation et de la Morale, c’est qu'il 
est moral. C'est le primat du Bien dans ce qui est et qui ne 
dépend pas de notre volonté libre et dans ce qui peut être en 
dépendance de ma volonté. Le devoir est de réaliser autant qu’il 


ee le Socrate du Phédon. C'est Platon tout aussi bien. Ke 
_ Les physiciens, nous dit-il en substance, confondent le mé- Pa 
= canisme qui est condition de la production de l'effet avec la 

cause véritable. Or la cause est idée, elle est intention, fin, 
vouloir d’un bien, elle est Bien. C’est ce que les physiciens ne 
voient pas (ni notre Alciphron, ni Spinoza). 

« Ils n’ont pas l’idée d’un Bien ou d’un devoir-être quirelie et 
supporte en vérité tout ce qui est », ou dans la traduction 
_ plus scrupuleusement littérale de M. Robin : | 


4 
| . « Le bien qui est obligation, ils se figurent que ce n’est pas lui qui con- 
tienne et soutienne tout dans l'existence ». 


« Le bien qui est obligation!! » 


* 
+ * 


Tel est le Principe dynamique d'identité. Peut-on s’en passer 
et expliquer les démarches de l’esprit, en particulier de l'esprit 
scientifique, en se tenant au seul principe purement analytique 
qui ne dépasse pas le donné, qui ne préjuge rien au delà? 

Il y a un Positivisme qui ne reconnaît d'opération valable de 
l'esprit que l’analyse, d’autre loi première que l'identité pure 
et simple du prédicat et du sujet : « Une chose est ce qu’elle 
est, ni plus ni moins, ou À égale A ». 

Mais d’abord y a-t-il de tels jugements humains de répétition 
pure et simple du sujet comme prédicat? Dans tous les cas 

que l’on peut apporter, on trouvera que la répétition n’est 
qu’apparente et sous-entend une estimation du sujet, et qu’ainsi 
la proposition analytique est en fait un jugement de valeur. 

A cette dame au cœur sensible, inconsolable de la mort pré- 
maturée de son chat, je pourrai dire (après tous les ménagements 
possibles) : « Un chat est un chat! c’est-à-dire : n'est qu'un 
chat». 

Au contraire : Un homme est un homme. Pourquoi secourir 
ce misérable taré, criminel, indigne de toute pitié? Réponse : 


1. To dyafoy xai Géov EuvIeiv nai ouvéyetv oùdèv oïovru. Phédon, 99. c. 


PR AT RE ee NES Te EM NOUS 
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Un homme, si dégradé qu’il soit, est, reste un homme, garde 


l’essentielle dignité de la personne humaine. 

Cependant le rappel par le prédicat du sujet pur et simple 
sera opportun pour maintenir sous le regard d’un esprit trop 
mobile l’objet dont il est question. Ainsi : Un triangle est un 
triangle. À tel étudiant qui apporte à l’étude d’'Euclide des 
exigences esthétiques et se plaint de l’excessive angularité de 
la figure, qui la voudrait plus moelleuse : « Nous sommes en 
géométrie. Il faut nous en tenir à la définition une fois posée. 
Un triangle est un triangle ». Ainsi devait répondre le bon 
géomètre Théodore au mobiliste Héraclitien ennemi du méme 
et de la stabilité dans le discours et les termes du discours 
(Théétète, 179). 

Enfin, sans contester un instant la valeur normative, régu- 
latrice du principe, on pourrait dire qu’il n’est pas premier en 
ce sens qu'il suppose une opération antérieure de l'esprit et 
la loi de cette opération. Un objet déterminé, quel qu’il soit, 
n'est pas simplement donné à l'intelligence passive, il est dé- 
terminé, défini activement par l’esprit, en vertu de son exigence 
d'unité ou du principe d'identité comme perfection de l'être. 

Le positiviste qui rejette toute loi première de valeur se fait 
illusion sur les exigences de son propre esprit. Comme tout 
homme qui raisonne sur les choses, il réclame autre chose que 
le donné pur et simple, il distinguele réel de l’apparent. Seule- 
ment ce réel qui est son objet, il le cherche en deçà de l’objet 
spontanément déterminé par l'esprit, un et complexe. Il poursuit 
l’analyse, qui est pour lui le commencement et la fin de la 
science, jusqu’à l'élément simple qui le fuit toujours. Faute du 
simple, il se contentera de l’atome le plusindigent. Son principe 
est principe de moins étre. 

Certes on ne saurait exagérer le prix de l’analyse scientifique 
dans son domaine, ni même son intérêt philosophique. Que le 
philosophe s’instruise chez le physicien, qu’il prenne chez lui des 
leçons de sagesse, de prudence dans la synthèse. Ce qu’il faut 
condamner, c’est l'analyse fin en soi, et la négation de la valeur 
de toute synthèse; négation érigée en principe de tout savoir. 

Rappelons le beau texte de Ft 


« L'analyse descendant de décomposition en décomposition a des ma- 
tériaux de plus en plus élémentaires, tend à tout résoudre dans l’absolue 


RE 


DE 


. "v': U Watt. NT 

ti t si profondément du matérialisme, le supérieur à l'inférieur, | 

__ ramenant la pensée à la vie, la vie au mouvement, le mouvement même 
PS à un changement de relations de corps bruts et tout passifs, elle réduit 

_ tout, selon l'expression de Leibniz, à l’inertie et à la torpeur. Et, s'ilest 

4 vrai, ainsi que l'antiquité déjà l'avait vu, et qu’Aristote et Leibnizl'ont nu 
L démontré, que ne rien faire, n’agir en rien, c’est véritablement nerien 
être, on peut dire que l'analyse, appliquée toute seule, tend de degréen 
degré au néant » (Philosophie en France au xixe siècle, Conclusion). 4 


C'est aussi par cette tendance rationnelle au non-être que 
4 Meyerson définit la loi scientifique de causalité. C’est l’affir- 
1 mation du même (équivalence quantitative) et la négation du 
nouveau. Le progrès de cette identification serait l’exténuation 
du donné. “a 


ls ‘int. 


| « La Science reçoit les choses du sens commun, les rectifie, en crée de 
nouvelles, puis tend à les dissoudre en concepts géométriques et à s’ab- 


sorber dans le panmathématisme ». 166 
Aussi : « Toute partie expliquée est une partie niée ». RCE 
Qui veut le monde intelligible (d’après ce principe scientifique) ne peut é a 

se satisfaire qu’en le détruisant (voir Bulletin de la Société française de 0 

Philosophie, décembre 1908). ie 
Mais Alciphron dirait ici : Le but de la Science est bien, si 5 


l’on veut, cette évacuation progressive de l’être, il est destruc- 
tion, mais au profit de l'esprit et d’une construction toute spiri- 


tuelle, édifice d’idées et de lois qui, en fin de compte, remplace, À 
pour l'esprit et le cœur du savant, la réalité vulgaire, au lieu 7 
d’en être une interprétation!. # 


14. Dans ce rationalisme scientifique « qu’inspire la pensée de M. Brunsch- 
vieg et dont M. Bachelard s’est fait l’éloquent interprète au récent congrés de A 
Prague, les rapports de la Science et de la Nature semblent renversés. Ce n’est L 
pas la Science qui nous introduit à une plus intime connaissance de la Nature, 
c'est la Nature qui, par ses correspondances, fait valoir la structure scientifique. 
D'ailleurs la Science par son progrès tend à se suffire; à la limite elle aurait 
conquis la parfaite indépendance, elle existerait seule. 

« La pensée scientifique, dit M. Bachelard, est une pensée qui tente des 
transcendances, qui suppose la réalité avant de la connaître, et qui ne la connaît i 
que comme une réalisation de sa supposition ». 

Et encore : « Le monde caché sous le phénomène est plus clair que le monde 
apparent. Les premières constitutions nouménales sont plus solides que les 
agglomérations phénoménales. Ainsi la cohérence finit par primer l'évidence ». 

Le cœur généreux mais prudent de M. Parodi s’alarme de cette hardiesse. 

Je trouve que c’est une expression encore timide des conséquences logiques de 
l’Idéalisme absolu. (« Revue de Mét. et de Mor. », janvier 1935.) 


égateur, du moins re on 
est engagée notre vie : nous persistons à de emander q uel 
à la vie humaine 


est le rapport intelligible de son principe 


nu et à la Morale. 


x * 
Ce que j'ai essayé de montrer sur l’exigence d'identité comme 4 

_ perfection de l’être, qui est l’âme. du premier principe, quelle 
_ que soit la formule qu’on en donne, paraîtra plus clairement 
et avec plus d’autorité par la convergence de quelques textes 
_ excellents pris à des sources diverses, à saint Augustin, et 
au Procès de l'Intelligence de M. Blondel, enfin à une belle 
_et je crois fidèle interprétation de l’Idéalisme Platonicien par 


_ Edward Caird. 


Je cite de saint Augustin un passage, entre beaucoup d’au- 
tres que l’on pourrait choisir, sur l’unité exigée par l’intelli- 
gence, désirée et réalisée par l'Amour : De Ordine, II, 48-9. 
« Que l’âme qui veut s’instruire apprenne d’abord ce qu'est 
* Le l’unité dans les nombres « quid sit unum in numeris et la 

| valeur de l'unité : quantum valeat ». Qu’elle considère la valeur 
PE de l’unité dans les choses de l’expérience commune, dans ce 
A que nous faisons, ce que nous sentons. De là elle pourra passer 
% à la philosophie. Elle n’y trouvera que l'unité « ce qu'est 
| lun », « quid sit unum sed longe altius atque divinius ». Il ya 
à deux A de la SAN l’âme et Dieu (et dans l’un et 
9 l’autre objet l'unité). 
L'âme est raison. Or quel est le mouvement naturel de 
la raison? Distinguer, lier; et l’une et l’autre opération a pour 
objet l'unité. Ce qui et l'une et dans l’autre est voulu et 
aimé, c’est l'Un: Zn discernendo et in connectendo, unum 
volo, et unum amo. 


M. Parodi préfère s’en tenir à cette définition de tout repos : « Atteindre le 
réel par l'accord contrôlé du calcul et de l'expérience », voilà la science, comme 
le dit excellemment M. Brunschvicg ». Voilà qui mett ra tout le monde d'accord. 
Tous réalistes ou tous idéalistes, comme on voudra! Mais Alciphron som- 
meillait quand il a dit cela. Il n'importe ici. La question est du principe; quel 


principe de l’Idéalisme rationaliste commande à la fois la spéculation et la 
morale ? 


, 
| 
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Enfin pourquoi un bon réaliste scolastique ne prendrait-il 


pas à son compte cette belle analyse de l’Idéalisme platonicien 


et de son principe que donne Edward Caird, dans Evolution 


of Theology in Greek Philosophy, t. 1, p. 1931? 14 


< En un sens, tout idéaliste doit admettre que l'esprit n’a pas d'autre 
objet que l'esprit. Quiconque tient que le réel est relatif à l'esprit et 


donc que la différence entre l'esprit et son objet ne peut être absolue, 


doit reconnaitre que tout ce qui est réel et dans la mesure où il est réel, 
a la nature de l'esprit manifestée en lui. La réalité ne peut pas être 
étrangère au sujet qui la connait et l'intelligence ne peut comprendre 
aucun objet que si elle se trouve elle-méme en lui (connaître une chose 
est pour l’esprit se reconnaître dans la chose). 

En d’autres termes les objets ne peuvent être reconnus comme réels 
que dans la mesure où ils ont en eux cette unilé de diversité, cette per- 
manence dans le changement, cette individualité intelligible qui sont les 
caractères essentiels de l'esprit. 

A tout le moins nous ne pouvons reconnaître à un objet une existence 
indépendante et substantielle (la substantialité ou l'indépendance dans 
l'existence) que dans la mesure où il possède de tels caractères (cf. 
Métaph. Z). 

Il ne suit pas nécessairement de cela que tout objet de quelque manière 
réel, soit un sujet conscient et pensant, car nous n'avons pas besoin 
d'entendre le réel comme un simple prédicat univoque. 

Nous pouvons, nous devons admettre qu’il y a ce que M. Bradley appelle 
des différences de degré dans la réalité, et même ce qu’on pourrait 


1. Avec quelques réserves, cependant. Ainsi, il est bien vrai que l'esprit dans 
son objet premier et proportionné, la chose sensible exige l'unité dans la diver- 
sité. Mais l'unilé de diversité ne peut pas être dite simpliciler le caractère 


essentiel de l'être et de l'esprit. 


à: fregérder comme À à SiMérentes d'espèce. Au sens le «rée 
ne peut se dire que d'une res completa, de ce qui ‘ét complet en RAS FER 
même, déterminé par soi-même et par conséquent susceptible d'être 


entièrement expliqué par soi-même. Mais cela ne nous engage pas à 


refuser la réalité au phénomène le plus fugitif, s’il n’est qu’une phase d'un 


_ réel plus substantiel. 
Il y a une certaine gradation de l’être des choses selon la mesure de 


leur indépendance. De ce point de vue, tout ensemble systématique est 
situé plus haut dans l’ordre du réel qu'un simple aggrégat... un être 


vivant dans son individualité organique doit être estimé plus réel que 
-_ n'importe quel amas de matière brute. 


Et, dans la sphère de l’organique, il y a encore des degrés, de la plus 
simple cellule végétale jusqu'aux types d'animaux les plus complexes et 


les plus élevés. 


Tous ces êtres sont conçus comme substantiels dans la mesure où leur 
existence est rapportée à un centre en eux-mêmes. Mais c’est seulement 
dans l’homme que nous trouvons cette identité de personne, cette unité 
avec soi-même dans toutes les attitudes diverses et changements, qui est 
requise pour satisfaire pleinement notre conception de réalité substantielle. 

Lui seul a proprement une personne, parce que seul il en a pleine 
conscience. 

Et c’est comme sujet conscient qu’il peut rapporter toutes choses à lui- 
même et se faire à lui-même un monde nouveau — ou s’il aime mieux 
reconstituer l’univers commun à tous, d'un nouveau centre individuel. 

Mais même ici nous ne pouvons nous arrêter, car aucun esprit fini n’est 
complet en lui-même. Comme fini il est partie d’un plus grand tout, 
membre d'une société qui n'est elle-même qu'une phase de l’humanité 
conditionnée par toutes les phases qui ont précédé et même par tous les 
êléments qui entrent dans la constitution de l'univers. Nous ne trouverons 
donc la réalité substantielle et absolue que dans un esprit créateur dont 
nous concevons que tout être dérivé recoit la réalité et la substantialité 
qu’il possède. 


Si nous adoptons ce point de vue, il est possible de regarder dans toute 


réalité objective une affinité avec l'intelligence sans aller jusqu’à maintenir 
que rien n'existe que des esprits et leurs idées, leurs états. 

En d’autres termes, il est possible de maintenir que tout objet intelli- 
gible est une forme partielle ou une expression du même principe qui 
s'exprime pleinement dans l'intelligence, sans pour cela nier la réalité 
relative d’un monde inorganique ou organique, et sans d'autre part traiter 


tout esprit, quel qu’il soit, comme un réel absolu, parfaitement déterminé 
par lui-même ». 


M. Blondel, dans une lettre lue à la « Société de Philoso- 
phie » dans le débat sur « la Querelle de l’Athéisme », donnait 


cette définition de la véritable, légitime et nécessaire exigence 
idéaliste : 


indre s AR à nement perçue, la pat ina 


 distinctem en là moindre connaissance scientifiquement | #4 : 
"a nét. physiquement élaborée, implique une affirmation fondamentale qui 
, dépasse d'emblée tout l’ordre empirique, tout l’ordre conceptuel de nos 
représentations. Tout acte de connaissance véritable, toute pensée digne 
de ce nom, si élémentaire qu'on l’imagine, pose invinciblement une 
transcendance de l’esprit à l'égard de l’ordre immanent des choses 


is apparemment données et subies. Donc, avant toute réflexion critique et Je 

: pour permettre cette réflexion même, il y a en nous l’assertion vécue 

x d’une réalité ultérieure ou supérieure à tout fait, à toute pensée qui se 4 

4 limiterait à elle-même. Connaitre, c’est toujours contenir, comprendre, 148 
dominer, dépasser le monde et la pensée déjà réalisée, pour se suspendre 
à ce qui n’est pas du monde, à ce qui n’est pas seulement de notre :£ 400 


connaissance{. » et . 


A ce beau texte j'ajoute les notes suivantes extraites du _ Fa s 
Procès de l'Intelligence : | 138 


Les LA CMS D et = 2 


«< Nous ne serions capables ni de perception distincte, ni de concepts | 
définis, ni de relations logiques, ni de l’idée même d'un rapport, si l’intelli- ue 
gence n’était encore et d’abord autre chose, si elle n’avait pas de besoins 
et de ressources supérieures, si elle ne portait en elle des vérités pre- MS 
mières, des principes dont le rôle semble être de l'empêcher de s’arrêter 
à des objets dont elle ne peut se contenter » (p. 236). 


« Intelligence au sens fort : puissance d'’intuition possédante : hs 1 Ta 
et habere, faculté de l’être vu et assimilé... Son objet propre: l’être | % 
même (en ce qu’il a de singulier et d’unique), res ipsissima, individuum Fa 
ineffabile, et la solidarité organique et une qui défie toute analyse et Ê 


synthèse factice (l’ordre concret vivant) » 
Disproportion des principes et des choses... « Nulle part l'expérience 
- ne nous fournit l'unité réelle, l’identité simple et pure, la causalité pro- 111060 
ductrice, la finalité interne. En sorte que l'intelligence des principes 
nous avertit invinciblement de notre dépaysement dans le monde... 
elle y trouve l’occasion de son exercice et de son épreuve, mais c’est afin 
de prendre conscience de soi, de ses exigences et de ses fins » (p. 242). 


1. Bulletin de la Soc. fr. de Ph., séance du 24 mars 1928, p. 53. 
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